登陆注册
21218700000014

第14章 “魔幻”的魅力(2)

在这篇采访记中,这位阿根廷作家着重跟记者谈论了加西亚·马尔克斯及他的《十二个旅居国外者的故事》。

“让我们哥伦比亚人感到吃惊的是,您竟同意这次专访。我们可以说,这次专访像一种复活。”里维罗斯对博尔赫斯说。

“为什么这次专访让你们吃惊?”博尔赫斯问里维罗斯。

“因为您早晚都会知道,我们将向您问起加西亚·马尔克斯。您对他的看法如何?”

“好,至少他的《百年孤独》的头50页是令人难忘的。”

“但是,许多人认为,《百年孤独》是不可逾越的。更有甚者认为,加西亚·马尔克斯可能完了,或者永远不再写作了。但是不管怎么说,他已进入文学史册。人们认为,您讨厌偶然的东西,并妒嫉在整个小说创作过程中保持着很高的质量。”

“好。问题是这部小说既是现实的又是魔幻的。但是,我爱思索,而这部书的结尾,作为整个家庭业绩的结束,是浩劫、死亡,因为加西亚·马尔克斯没有别的办法,他是很可怜的。”

“有时我读到,由于是您而不是读者写了一部文稿,您向读者请求原谅。”

“是这样。文学涉及到每个人。如果说一部文稿,我说的是‘真正的’文稿,读者认为他本人可能曾经写过,而又是我写的,所以我作衷心的道歉。”

“那么在这个问题上,我想以加西亚·马尔克斯的名义向您表示道歉,因为是他而不是您写出了《百年孤独》。”

“是公正的不?我接受道歉。”

“加西亚·马尔克斯就拉丁美洲人在欧洲所遇到一些事情而写出一些短篇小说。书名为《十二个旅居国外者的故事》,您读过吗?”

“我读过前6篇。都是好的小说。是好的。”

“有些人认为,您不可能领会这些小说。您受教于瑞士。从来没有语言障碍。您不具有这种在旧世界使我们成为民族主义者的令人愤怒的拉丁美洲主义。牛津、索邦可能是您的家。”

“我不相信莎士比亚轻视莎士比亚,也就是说,他讨厌他自己的某些书。但是对我们来说觉得所有的书都是极美好的。的确,有某些乏味的,但是大声讲它便是一种咒骂。在对待加西亚·马尔克斯上,你们哥伦比亚人也碰到这种情况,他是你们的莎士比亚,而你们所有的作家都害怕像他那样,这是一种很可怕的耻辱。批评家们在使哥伦比亚大作家的作品声誉扫地上在加西亚·马尔克斯身上引起了共鸣。至于《十二个旅居国外者的故事》,对我们所有拉美人来说是发生在欧洲的少见的事,而对于所有欧洲人来说是发生在拉美的少见的事。”

“博尔赫斯,不谈人啦,请您谈谈虚构。”

“您认为我是真的?您认为翁贝托·埃科是真的?我在很久以前杀了博尔赫斯(请记住,他在记者招待会上溜走了),我使翁贝托·埃科、我的最新角色或曰化身(像您认为的那样)出生了。他的诡计是有趣的:他写了一部为把自己装进去的作品,这像瞎豪尔赫(也是我)、永恒炼丹术修道院院长的刺客一样。这与您的同胞加西亚·马尔克斯笔下的奥雷良诺在实验室里把金鱼无休止地做做毁毁是同样的,像您这样不真实一样,亲爱的记者。”

拉丁美洲结构主义文学的代表人物、秘鲁著名作家巴尔加斯·略萨说:“《百年孤独》在拉丁美洲引起了一场文学震动。评论界及读者一致公认它是一部经典著作。”

巴尔加斯·略萨还对《百年孤独》作了进一步评论,他说:“马孔多的历史浓缩了人类的历史,它所经历的各个时期,大致跟任何一个社会所经历的时期相对应,说得确切一些,就是跟任何一个不发达社会的各个时期相对应,虽然它更适用于拉丁美洲的社会。这个过程(在小说中)现在得到了总结:这百余年的生活再现了所有文明的种种变化(诞生、发展、高潮、衰落、死亡);更确切地说,则是再现了大部分第三世界、大部分新殖民地国家所经历的(或正在经历的)各个阶段。”他这段话说得颇中肯。

乌拉圭最著名的小说家胡安·卡洛斯·奥内蒂和加西亚·马尔克斯是好友,他颇有兴趣地回顾了他们之间的一则趣闻。有一天,他在巴塞罗那对加西亚·马尔克斯说,胡利奥·科塔萨尔写作时不修改。“他作笔记。”加西亚·马尔克斯对奥内蒂说。“我去对科塔萨尔说”奥内蒂说。“不必啦!本年底我将去巴黎,我本人亲自对科塔萨尔说。”听加西亚·马尔克斯说罢,奥内蒂哈哈大笑。

当加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖后,奥内蒂不无自豪地说:“加西亚·马尔克斯是卡斯蒂利亚语的一种光荣。他的诺贝尔奖是所有获奖者中最值得的一个。”

南非小说家、1991年诺贝尔文学奖得主内丁·戈迪默女士称加西亚·马尔克斯是一个社会主义作家;称赞他的小说妙趣横生,引人入胜。

被誉为文学大师的加西亚·马尔克斯曾经历过一段曲折的文学创作道路。由于他出生在哥伦比亚加勒比海岸边一个贫穷偏僻的村镇,他要由农村进入城市知识分子的行列并与他们并驾齐驱,这本身就是困难的。他由一名普普通通的地方报社的记者进入作家的队伍,又遇到被人冷眼相看的歧视。在资本主义社会财富和权势就是一切的严酷现实下,加西亚·马尔克斯的著作受不到应有的重视,出版比较困难,即便出版,也不会受到社会和读者重视。况且,加西亚·马尔克斯又因派他为驻欧记者的哥伦比亚《旁观者报》被当局查封,断绝了一切生活来源。他作为一个文学流亡者,身在异国他乡,过着饥寒交迫的生活。加西亚·马尔克斯在这样艰难的情况下写出的每个字和每句话都是血汗的结晶。

加西亚·马尔克斯在1966年7月写过一篇题为《一位作家的不幸》的文章,写这篇文章的时候,他已经发表了3部小说,即《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》,一部小说集和许多文章;他已经结婚,和妻子梅塞德斯生下他们的两个儿子;他当时客居墨西哥,经济上十分窘迫。他虽然以新闻为业,但是他知道自己首先是一位作家。他刚完成《百年孤独》这部小说的初稿,也许他没有想像到,一年之后自己会成为一位“成功的作家”。

正由于加西亚·马尔克斯处在成功的前夕,他才能真正体会到写作的艰辛。作家生活的道路上布满荆棘,往往会弄得伤痕累累,精疲力竭,苦不堪言。加西亚·马尔克斯早在30年前的1966年,即不惑之年将至的时候,惊呼“作家不幸”,是合乎情理的。

让我们读读这篇文章的第一段,就会知道他对作家、书商和读者之间的关系分析得多么精辟。他说:“写书是一种自杀性的职业。就其直接收益而言,任何职业也不需要这么多时间,这么多劳动,这么多贡献。我不认为,许多读者读完一本书后会问:这部200页的书花了作家多少小时的艰苦劳动?作者为他的劳动得到多少报酬?作者仅得到购书者付给书店款项的百分之十。如果读者掏20比索买一本书,只有两个比索归作者所有,其余部分先被冒印刷风险的出版商、后被发行者和书商拿走。如果再考虑到优秀作家常常是写得少而抽烟多时,这就更不合理了。因为在正常情况下,写一部200页的书,至少需花两年时间,要抽掉两万九千支香烟。这就是说,好好计算一下,仅仅在抽烟上花的钱就超过了一本书的所得。因此,一位作家朋友告诉我,所有出版商、发行者和书商都是富人,而所有作家都是穷人。”

加西亚·马尔克斯上述一席话也正是他本人当时实际的写照:他当时尽管已经出版3部中篇小说,而且他写的短篇小说《周末后的一天》在本国获奖;他于1962年发表的中篇小说《恶时辰》获埃索奖;同时还发表《伊莎贝尔在马孔多的观雨独白》、《格朗德大妈的葬礼》等短篇小说,并且是哥伦比亚报纸的专栏作家,还从事电影文学创作等。他如此辛勤耕耘,著作颇丰,在国内外已小有名气,那又怎么样呢?还不是一贫如洗,过着仿佛贫民一般的客居他乡的生活!

加西亚·马尔克斯在寻找像他这样的作家贫困的根源时,还将不发达国家的作家与发达国家的作家作比较。他说:在书籍交易不激烈的不发达国家,问题也比较尖锐。

加西亚·马尔克斯主张言论自由,作家应有一种宽松的写作环境。他说:“在我看来,我宁愿在没有任何补贴的情况下写作,这不仅因为我正遭受一种可怕迫害,而且因为当我开始写作时,我就完全忘记写完以后跟谁达成出版协议。”

加西亚·马尔克斯说,许多作家都怀念古代的麦塞纳斯,这位富裕大度的先生坚持让艺术家们随心所欲地工作。尽管麦塞纳斯们以另一种面目存在着,有一些大的金融财团有时为了少支付赋税,有时为了抹掉舆论给他们造成的贪得无厌的形象,使良心得到安慰而拿出数目可观的钱来资助艺术家们的劳动,但这种次数并不多见。作家们,都是乐意做那种愿意做的事的人们。

加西亚·马尔克斯认为,在一种尚不充分成熟的制度下,为追求永恒真理而写作这种职业是危险的。

加西亚·马尔克斯对作家的种种不幸作了认真地阐述与回顾,结论主要是问一问作家们为什么要写作。

对于这个问题,加西亚·马尔克斯语重心长地说:作为作家,简单地说就像自己是犹太人或黑人,成就是鼓舞,读者的恩惠是激励。但是,这些都是额外的收获,因为一位好的作家,尽管他衣衫褴褛,他的书售不出去,但他仍将千方百计地继续写作。

如今,加西亚·马尔克斯的作品已风靡全球,也许他是两三个最重要西班牙语作家之一,是继塞万提斯之后的文学大师,是当代世界上最重要的作家之一。但是人们也不会忘记,这位伟大作家是从平凡中过来的。当他刚踏上创作征途时,干完报业的工作后虽然已经是凌晨4点钟了,但他还要写上一些。有时一口气完成一篇短篇小说。

加西亚·马尔克斯在文学的征途上,永远是一个人单枪匹马奋战的。他说,这正如一个个遇难者在大海上挣扎一样,这是世界上最孤寂的职业。

同类推荐
  • 毛泽东生平全纪录

    毛泽东生平全纪录

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!《毛泽东生平全纪录》一书(上、下)为国内权威党史专家精心编撰,全方位、多视角诠释伟人的光辉的一生。此书是国内迄今最完整、最全面的图说世纪伟人——毛泽东的图书版本,部分照片系首度于国内外公开发表。本书由“红墙摄影师”吕厚民、杜修贤鼎力加盟,千余幅珍贵历史照片真实再现领袖们影像瞬间。
  • 白居易:诗若珠玉,情怀苍生

    白居易:诗若珠玉,情怀苍生

    白居易,字乐天,号香山居士,又号醉吟先生,是唐代伟大的现实主义诗人,唐代三大诗人之一。白居易在唐朝是与李白、杜甫齐名的三大诗人之一,与元稹共同倡导新乐府运动,世称“元白”,又与刘禹锡并称“刘白”。白居易被尊称为“诗魔”和“诗王”,他的诗歌题材广泛,形式多样,语言平易通俗,注重反映人民疾苦。本书按照白居易人生历程的先后顺序,将诗人不寻常的一生划分为十章来叙说,结合时代背景、诗歌解析,融文学性、艺术性、史实性于一体,结构严谨,语言优美。
  • 撒切尔夫人

    撒切尔夫人

    本书是著名传记作家、深度知情者、撒切尔夫人一家长达四十多年的老朋友,差点成为撒切尔夫人女婿的英国内阁大臣乔纳森·艾特肯的扛鼎之作。
  • 青春放浪(天狗文库—井上靖文集)

    青春放浪(天狗文库—井上靖文集)

    《幼年时光·青春放浪》是日本文学大家井上靖的一部自传作品,也可以说是作家的一部回忆录。这部回忆录由《幼年时光》《青春放浪》《我的自我形成史》三部分组成,记述了井上靖从幼年时代到学生时代,再到工作成年这期间的人生故事。幼年时代的井上靖因为父亲工作频繁调动的原因,不得不与父母长期分居两地,被安置在伊豆山区老家,与一个没有血缘关系的老妇人生活在一栋老朽的库房里。这位老妇人是井上靖曾祖父洁的小妾,没有正式名分,被乡里家族所排斥。在这样的情况下,年幼的井上靖与年老的姥姥成了不可分离的亲人,两人相依为命。井上靖用娓娓道来的笔墨描写了姥姥如何尽心尽力地照顾他、溺爱他,而他又是怎样拼命维护姥姥的。年幼的井上靖与姥姥没有血缘关系,但二者的感情早已胜过亲人。除了描述祖孙二人让人动容的亲情外,作者还描述了伊豆乡间的风光、淳朴的民风以及字里行间流露出的孤独与伤感。《青春放浪》讲述的是井上靖青年时代的求学生涯及早期工作经历,那个时候的井上靖孤独、苦闷、无聊甚至还有一些玩世不恭,重点回顾了自己与父母亲的关系。《我的自我形成史》则客观理性地分析了“我之所以为我”,作者对自己的人生做了深刻反省与思考,富于哲理。
  • 谋圣张良传

    谋圣张良传

    张良出身于贵族世家,祖父张开地,连任战国时韩国三朝的宰相。父亲张平,亦继任韩国二朝的宰相。至张良时代,韩国已逐渐衰落。韩国的灭亡,使张良失去了继承父亲事业的机会,丧失了显赫荣耀的地位,故他心存亡国亡家之恨,并把这种仇恨集中于一点——反秦。张良到东方拜见仓海君,共同制定谋杀行动计划。他弟死不葬,散尽家资,找到一个大力士,为他打制一只重达120斤的大铁锤(约合60公斤),然后,差人打探秦始皇东巡行踪。按照君臣车辇规定,天子六驾,即秦始皇所乘车辇由六匹马拉车,其他大臣四匹马拉车,刺杀目标是六驾马车。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 周猩猩的作文

    周猩猩的作文

    “三只小猪”会造房子、“孔融”爷爷是功夫高手、“卖火柴的小女孩”是演艺界新星、“司马光”砸缸时碰到了流氓兔和机器猫……跟随周猩猩的脚步,走进创意无限的世界,开启开心作文爆笑之旅!你会发现:“语文竟然如此有趣!课本原来可以这样读!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 修车贼

    修车贼

    从小认识,不意味着青梅竹马,但我想和你接下来此生无猜。
  • 赋洛歌

    赋洛歌

    那年,家里来了一个非常好看的小哥哥,自从看到他的第一眼,她便沦陷了……初见那次,桃花树下……宁洛歌:“小哥哥,小哥哥,你长的真好看,等我长大了,你娶我好不好?”一个呆萌的奶娃娃紧紧的抱着一个少年的腿,眼巴巴的望着他,等待他的回复。司空墨含:“小妹妹,饭可以乱吃,话不可乱说哦,小哥哥可是会当真的”少年邪魅一笑,轻轻捏了一下宁洛歌的小肉脸,温润的说道。可惜好景不长,江湖中便传来宁府一夜灭门的惨案……传闻罗刹殿的司空少主向来杀人如麻,心狠手辣;但对自己的妹妹可谓百般疼爱,呵护有加……随从:“阁主,不好啦,小姐故意将皇上送您的玉如意给摔碎啦”司空墨含:“摔吧,只要她喜欢摔,我一藏宝阁的东西她都随意”随从:“阁主阁主,小姐把昭阳郡主给打了……”司空墨含:“打吧,我早看那女人不爽了,只要筱筱无事便好”随从:“阁主阁主,小姐,小姐她……随从面目紧张的说道。司空墨含:“小姐她怎么了?”男人把玩着手上的琉璃杯问道。随从:“小姐她好像养了一个男宠……”还未待随从话说完,自家阁主便消失的无影无踪……情不知所起,一往而深;怎奈何如花美眷。终不敌,似水流年。
  • 重生之逆天女凰

    重生之逆天女凰

    他是战功赫赫却一仗失势的少年将军,她是家破人亡不得不替公主远嫁南疆的悲催郡主。前世,她被迫和亲,他万里护送。遇到匪徒劫掠,宁可万箭穿心也要护她尸身周全。今生,葛云桃带着她的爱与恨重返人间。救闺蜜,炼蛊王,宠将军,杀天皇。素手轻转,双凰入世,风云动,星辰变。仙家言,如此妖星,若不造福盛世,便只会为祸人间。葛云桃说:“命中带劫,我便改了这命,天若负我,我便逆了这天!”仙妖闻言皆胆寒,只有某将军心中她是月亮下凡。团宠霸气小郡主vs门清儿忠犬大将军陪着姐妹搞事业,恋爱线保甜,来,上车?
  • 做营销,这样说话就对了

    做营销,这样说话就对了

    身在职场,便离不开与客户打交道。如何在短时间内说服客户接受自己的观点?面对不同类型的客户,如何展开策略性的话术?在商业谈判中如何在话语上取胜,从而赢得决胜地位?丁兴良和陈志平等编著的《做营销这样说话就对了》从日常与客户打交道的各种情况人手,一切实有用地阐述了营销过程中的话语技巧与手段,并对沟通中可能出现的问题作出了建议和指导,《做营销这样说话就对了》帮助营销人员在推广产品时,用话语即可赢得客户!