早晨，余永泽从睡梦中惊醒过来，一睁眼，他身旁的道静不见了。仔细地听了听，她没有去生火炉，也没有去收拾房间。他赶快跳下床来打开一条门缝向外一望--院子里冷清清一个人影也没有。他把屋门用力一关，随着他关门的响声，震得窗纸都在沙沙乱响。他懒洋洋地又向床上一倒，合起了眼睛，自言自语地喃喃着：“完啦--完啦--为他人做嫁衣裳，而自谓得意……”
他瘦窄的面孔抽搐着，一种从未体验过的好像一切都失败了的痛苦深深折磨着他。他不想起床，也不想动弹。想想夜来他曾怎样费尽心机、怎样温存委婉地规劝着林道静，而这个女人，这个倔强的野马却偷偷地不再说明一声就走了，就去参加什么“三一八”去了。道静的这一举动，深深地刺伤了他的自尊心，使得他又恼怒又伤心。他躺在床上思前想后：和这样的女人怎么生活下去呢？怎样爱下去呢？而且，而且--卢嘉川那微笑的面孔在他眼前一闪，他更加怒不可遏。他跳下床来，用力把被子一甩，脸也不洗，早点也没吃就踏着沉重的大步奔向红楼后面的图书馆去。
几个月来，图书馆成了他的避难所。当他感到了私人生活的不如意，当他在林道静的面前感到了自己的软弱，以及在某些浪潮中感到自己已经丧失了青年人的锐气因而也激起了某些矛盾或羞惭的情绪时，他就赶快藏身到图书馆里去。这里的环境是安谧的，空气是柔和的，这里没有斗争，没有喧嚣和呼喊，人们默默地读着书，谁都是互不相扰。于是，每每当他心情极端恶劣时，他就到这里埋头坐上几点钟，厚厚的线装书一翻就什么都忘掉了。而且如果能够在某一种书籍中，某一些章句中，找到了可供参考的有用材料，那他就更加欢喜更加得意地忘掉了一切烦恼。
“三一八”纪念大会在红楼大操场上进行着。人群在昂扬地呼喊，激愤地搏斗，余永泽却默默地坐在图书馆里的硬木椅子上，好像与世无关地思索着自己的事。开始，他读不下书，由于气忿、懊恼，安不下心。当他抬头望望图书馆里各个长桌子上疏疏落落的几个同学，看着这些常碰头的埋头读书的熟面孔，他的心就渐渐安静下来。不久，就认真地凝神聚思地读起来了。
“打倒日本帝国主义！打倒卖国求荣的国民党！”这些激昂悲壮的口号声，不时远远地传送到图书馆里肃静的空气中，好像平静的水面有哪个淘气的孩子投下了小小的石子。但引起的波纹不久就消失了。这几个埋头在图书馆里的学生，不过抬起头蹙着眉望望窗外，他们不安的心情很快就都安静下来。
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……”余永泽正翻着书，不知怎的，心里突然闪过了曹孟德的这几句话。
一种缥缈的幻灭似的悲哀，在很短的一霎间抓住了他的心灵，他撂下书本，茫然地起身踱到窗前去。枝头汪着湿润的绿色，温暖的阳光下，几珠碧桃含苞待放，空气是醉人的清新馥郁。
他凝望着，心思又转到了林道静的身上。她，在这么美丽的春天，干什么去了？他的幻觉使他陷到朦胧的状态中。好像他的道静不是在什么人群里呼喊嘶叫；不是在为什么去厮打斗争；她是在海滩上，好像仙子般穿着白衣，苗条的身段，雪白的面庞，睁着大大的深情的眼睛在等待他……想到这里，他是这般渴念着她，好像多少日子不见她了，好像她永远不再回来了，他深深地痛苦起来。
几声清脆的枪声打断了他缭乱的思潮，接着狂怒的呼喊和混乱的人声更使得他惊悸不安地心跳起来。
“发生了什么事？”他回过头来，对一个站在他身边也正惊慌地向外了望的同学问，“枪响！你听，开枪，就在咱们操场上。”他想到了道静这时一定也在操场上，他就更加慌乱了。
几个静坐读书的学生也都坐不住了；连图书馆的管理员都跑到院子里，他们同时向空中各处观望着。
又是几声急促的枪响。
“不行！要去找她！”余永泽什么都顾不得再想，就急忙奔了出去。
北大图书馆紧挨着大操场，他出了图书馆大门口，向东跑了不远就站住了脚步。站在一个小土堆上，他向大操场上远远一望：警察和学生们正厮打成一团。呼喊、怒骂、闪亮的刺刀、舞动着的木棒、飞来飞去的石块和躺在血泊中的人影……这些可怕的情景把他吓呆了！
他的脚像钉在土堆上挪动不得。他竭力按捺住慌乱的心，定睛向大操场上混乱的人群张望，他希望在人群中看出林道静来，如果她逃了出来，他就扑上去接应她，可是，看了一会没有她。她到哪儿去了？是被打倒了？还是……他愈不安，脚就愈不能动。
这时，他心里开始有点儿惭愧和负疚的感觉：这多人都不怕，她都不怕，我怕什么呢？
他很想冲上去从人群中救出林道静，正像北戴河杨庄的海边，他在大雨中救出林道静一样。
可是，一种洞晓世故的敏感，使他清楚地看到：此一时彼一时也，情况不同，如何能够乱来呢？他刚刚给自己选择了一条不可冒险的道路，忽然，一颗子弹清脆地从他头顶上呼啸而过，这下子可把他吓坏了！他的脸色煞白，手指头不住地发抖。定了定神，下意识地向四周一看--世界是不是还完好的在他身边存在呢？他是不是负了伤就要倒下去呢？他举起软弱无力的手臂向头上一摸：没有窟窿，子弹也没有挨着皮肤，他还好好地活在世上。他刚刚放下心来，忽然又有一颗子弹飞过去，他再也顾不得想林道静，也顾不得再摸摸受伤没有，拔起脚来就向回跑。他想跑得离操场远些，可是一想：人怎么也没子弹跑得快，于是他一蹿就蹿回到图书馆的院子里，三步两步奔向了阅览室的大房间。
中午，肚子饿极了，他听听大操场上已寂无人声，再看看图书馆里也空无一人，他就慢慢地站起身来收拾了书籍纸张，怏怏地走出了图书馆的大门，连向操场那边望都没敢望，径直回到公寓的家里。
这时，林道静还没有回来，他只好自己生起火炉，看看冷清清的凌乱不堪的房间，他无精打采地整理着、打扫着。他一边煮着挂面条，一边抹着布满灰尘的桌子，喃喃道：“没有女人，真不像个家。亲爱的，你快回来吧！”
