登陆注册
21235400000026

第26章 瓦特毕生追求得到了实现(4)

瓦特虽然把自己大量的精力耗费在他那个阁楼工作室里,但若以为他变成了一位隐士,却大谬不然,恰恰相反,在他的一生中,老年时期比他先前任何时期旅行的地方都多,也更好交际。在1802年的那个昙花一现的亚明和约期间,他和妻子曾走遍了比利时,并沿着莱茵河北上到了法兰克福,又从那里去斯特拉斯堡,然后才经巴黎回英格兰。他回故乡苏格兰是很频繁的,他在爱丁堡和格拉斯哥的大学既重叙旧谊,又结交新友。他的足迹还遍布英格兰和威尔士的许多地方。在霍恩布洛尔和马伯利打输了那场官司之后,原来的发动机专利税的欠款都交付,这使瓦特得到一笔相当可观的资金,他决定用它在乡间购置房地产。瓦特曾对德文郡、多塞特和蒙默思郡的房地产都进行过了解,最后才在多尔窦罗德购置了一幢农场住宅和一些田地,那是位于拉德诺郡的拉亚德和纽布里奇之间的怀河上游河谷。退休后,他曾在这个优美的环境里,度过了夏天许多愉快的时光。然而,每次住留的时间都不长,因为对他来说希思菲尔德工作室的吸引力太大了。

迁居到希思菲尔德后所度过的岁月,无疑是瓦特漫长一生中最幸福的时光。然而,在这期间也伴随着一份最大的不幸,那就是他失去了续弦后所生的两个孩子。他的女儿珍妮特于1794年15岁时死于肺结核病,此后不久,她那已进入青春期的前途远大的哥哥格雷戈里也开始染上同样可怕的病症。他的父亲母亲曾焦虑地带他到克利夫顿、巴思以及德文和康沃尔的南海岸去休养,指望那里温和的气候会使他康复,但结果是徒劳。格雷戈里曾在彭赞斯的戴维家里住过一些时候,并同比他小几岁的小汉弗莱·戴维结为忠贞不渝的朋友。格雷戈里可能是第一个发现戴维在科学上具有杰出才能的人,而且也正是由于他给托马斯·贝多斯博士写的那封推荐信,才使得这位年轻人走上了成名之路。然而,对于有着同样天才的格雷戈里·瓦特来说,却不会有这种前途。他于1804年10月在埃克塞特夭折,年仅27岁,葬于当地的一座大教堂里。戴维因自己的朋友如此过早地离开人世而感到无比悲恸。他悼词中写道:“他是一位品质高尚的人,否则还将会是一位伟人。啊!他的死是毫无道理的——因为他不该死啊!”他父亲的悲痛尽管没有这样外露,但感情显然也是同样深切的。瓦特把他儿子所有的书籍、手稿和图纸都收藏在一只箱子里,并把它保存在那间阁楼工作室里离他最近的地方,一直到去世。他写道:“每当我望着我儿子的书籍、手稿和图纸时,我总要自言自语地说:想出这些东西的那个头脑和做出这些东西的那双手,现在何方?”

由于小詹姆斯·瓦特还没有结婚,因此,格雷戈里的死意味着这位伟大的工程师已经没有传宗接代的儿子了。在他的孩子中惟一有后代的是他前妻生的女儿玛格丽特。他的曾外孙詹姆斯·吉布森,于1856年经皇家许可增加了瓦特的姓。

在当时曾经夺去无数年轻人生命的可怕的肺结核病,虽然现在几乎已经被消除了,但是没有任何一门科学或技术,能够减轻对老人造成的一种无法逃脱的折磨——减轻因失去老友与同辈而带来的悲恸。约瑟夫·布莱克于1799年去世,当瓦特听到这一消息后,便给罗比森去了一封信,信中写道:“我可以这么说,我所取得的成就大部分应归功于他。他曾在自然科学方面教我推理和试验,他是一位挚友……”罗比森并未比布莱克活得长多少,他的寿终之日是在1805年,瓦特曾用这样的话来描述过他:“……他是一位头脑最清楚的人,而且是我认识的人中最有学问的,他对我的友情,在持续了近半个世纪之后,只是随着他的生命结束而告终的。”与此同时,“月亮社”的队伍也很快缩小了。达尔文于1802年逝世,而侨居在宾夕法尼亚州的普里斯特利,也于次年去世。最后一位,虽然并非是没有料到的,但对于瓦特来说,却是最沉重也是最终一击的,就是他那位奋斗到底的伟大伙伴,于1809年8月逝世,享年81岁。随着博尔顿的去世,瓦特便成了“月亮社”的最后一名幸存者。当瓦特听到马修·博尔顿亡故的噩耗时,他正在格拉斯哥附近的格伦纳巴克,他随即给在索荷的小博尔顿去了一封哀悼信。他写道:“具有他那种才能者为数不多,而像他那样发挥自己才能者更是寥寥无几。但即使在他们身上增添了他那种对待他人的彬彬有礼、豁达大度和满腔热忱的品质,也难以造就一个能与他媲美的人物来。”

幸运的是,对于这些损失也得到了若干补偿。因为瓦特找到了许多能减轻自己伤感的事情去做,这比为友人写悼词要好些。首要的事是证明,随着年事增高,其才能会减退的顾虑,是相当没有道理的。他仍庆幸他的健康状况,比早年和中年的任何时期都要好;而他的思维也仍然像往常一样敏捷活跃。为了证明自己的精力不减当年,当格拉斯哥自来水公司于1811年,就一条主干水管穿越克莱德河的问题向他请教时,他为他们设计了一条带有球窝连接构造的铸铁管道,这条管道可以铺设到河床上。这个设计获得了圆满成功,他却拒绝接受酬金,这家公司很是感激,于是向他赠送了一件金质餐具。

在英国能像瓦特这样在经济上获得如此丰厚报酬的,或是在有生之年看到自己的成就得到如此广泛的承认和赞誉的工程师和发明家寥寥无几。他在1784年当选为爱丁堡皇家学会会员,翌年又被选为伦敦皇家学会会员。格拉斯哥大学于1806年授予他法学博士荣誉学位,他谢绝了由首督提议的封他为利物浦勋爵的准男爵勋位。他于1814年得到了一项最大的荣誉,那就是当选为法国研究院的8名外国成员之一。马修·博尔顿有一次曾对一位来索荷的参观者说:“我向人们提供的是他们最需要的东西——动力”,而现在当蒸汽机有节奏的转动正在到处加快改变着人们生活的方式的时候;当汽船已经诞生,而火车头则刚刚出现在地平线上的时候,人们是会以崇敬的心情把詹姆斯·瓦特誉为这种动力的创造者的。

成功与赞颂,对于瓦特的影响是不容忽视的。在通常情况下,逆境和困难将锻炼一个人的性格并激发出一个人的最优良的品质;而财富、荣誉、奉承和对英雄的崇拜,则往往会使人堕落,仿佛酸性物对优质物品腐蚀之后剩下的只是徒有其原来那华丽而自鸣得意的外表而已。然而,对瓦特却是适得其反。财富给他带来的是心境安宁,头脑冷静和自知之明,而承认给予他的是极大的尊严,以及保持谦虚而无丝毫傲慢和装腔作势的作风。在任何场合,他都是一位引人注目的人物,一位又高又瘦的佝偻老人,一团白发从他那高高的前额向后梳着。而在他那没有像头发一样变白的浓眉下的灰色双眼则闪烁着敏锐的神情,显示出惊人的青春活力。他说话声音浑厚,带有浓重的苏格兰乡音,尽管他在英格兰生活过多年,却始终未受影响。在这位令人肃然起敬的老人身上已难以找到他当年因胆怯、自卑和意志薄弱而造成的忧郁症的痕迹了。

瓦特在1805年冬天回苏格兰时,他曾到“星期五俱乐部”去做过客,这个俱乐部是爱丁堡的一个与当年“月亮社”相仿的组织。在同他一道做客的人中有沃尔特·斯科特爵士,后来斯科特还曾回忆了那天晚上的情景。尽管他写得过于恭维,但仍使我们可以从中看出年迈的瓦特给他的同辈人所留下的深刻印象。沃尔特爵士写道:

大约有10名我们北方的名人聚会在一起……在这些人中有瓦特先生,他以自己的聪明才智发现了一条途径,使我们的国民财富大幅度地增长,达到了甚至连他自己所具有的惊人计算能力都无法胜任的程度。它把巨神之力赋予人类纤弱的臂膀,从而把深渊中的宝藏搬到了地面上;它喝令产品增长,仿佛魔杖在沙漠中指地出水一样;它向人们提供了方法来节省那不等人的时光;它使船只不靠风力远航,从而把波斯王的命令和威胁撇在一旁。这是一位驾驭自然力的强者,这是一位缩短了时空的能人,这是一位以他那神秘莫测的机器给世界带来变幻的魔术师,他的机器对世界异乎寻常的影响,人们也许现在才开始觉察到。他不仅是一位造诣最深的科学家、一位将动力大小与数字计算最成功地结合在一起的学者、一位最有远见卓识之士,而且也是一位最和蔼可亲的伟人。

他所站之处围着一批北方的文人学士,总的说来,这些人都有各自的名气,都有各自的见解,与全国那些靠努力而使自己身价百倍的令人羡慕的人们相比,一点也不甘逊色。我想我在那时的所见所闻,将决不会再有了……这位机智、和蔼而又慈祥的老人充满着活力,对每个问题都认真倾听,他提供的情况,谁都想听。

他的才华和想象力无所不包,有一位学识渊博的语言学家先生,同他谈论起字母的起源问题时,就好像自己与首创字母的卡德摩斯是同时代的人一样,另一位著名的评论家同他交谈,你也许会以为这位老人毕生从事政治经济学和纯文学研究的学者,至于科学问题自然毋需赘言,因为那是他自己的老本行了。

一场风暴就这样过去了,这位明智、慈祥而又令人爱戴的老人继续在人生的旅途上跋涉。他不仅是一位谦虚谨慎的人,而且他那卓越才华,都永远保持着某种动人的淳朴的品性,这种品性从瓦特夫人写的一封信里得到了说明。她在他们特别喜爱的休养地切尔特南逗留期间写道:

由于订阅图书风行一时,并且也出于很想赶时髦,所以我们也向图书馆订阅图书。我们的第一本书是奥配夫人写的《母亲与女儿》,这个故事是如此令人伤感,以至使瓦特先生和我自己,都像小学生挨了打似的痛哭流涕……为了把萦绕在我们脑海里那个可怜的爱德琳的阴影驱散,昨天晚上,我们到戏院去看《蜜月》,这场演出使我们感到非常高兴。

晚辈们对瓦特的友情与赞美,弥补了他由于老朋友们的去世而产生的失落感。这些晚辈包括诗人坎贝尔、亨利·布鲁厄姆勋爵、汉弗莱·戴维、约翰·伦尼和托马斯·特尔福德。特尔福德曾向这位老人征求过有关喀里多尼亚运河工程的意见,瓦特于1773年为开一条穿越大格伦峡谷的运河所进行的勘测,对他来说颇有价值。此外,还有威廉·默多克,他曾帮助瓦特,为其雕刻机器制作过一些刀具,而且他仍然是索荷工人的骨干,那里的年轻人都很尊敬他。默多克的创造发明,尤其是他所发明的煤气灯,使他名扬全国。在索荷的办公室里,都用煤气灯照明。为庆祝“亚眠和约”时,他们还用煤气火焰将这座著名的工厂门面照得灿烂辉煌,使所有的观众都为之惊奇。正像他为之忠心效力的那两位合伙人一样,默多克也活了很大年纪。他于1819年11月在汉兹沃思的锡卡莫尔山自己的家里去世,享年85岁。

瓦特那活跃而敏捷的思维一直持续到他生命终止。1819年7月,当他83岁的时候,他还去伦敦游览了一次,但回到希思菲尔德之后不久,他就病倒了,而且情况很快便表明他的有生之年不多了,8月19日,他安详地离开了人间,葬在汉兹沃思教堂,也就是离他的伙伴马修·博尔顿不远的地方。在墓穴上方,耸立着一座由钱特利雕的纪念塑像,据说塑像栩栩如生,以至于当它被运到教堂之前,首次在索荷揭幕时,有很多老雇员都不禁潸然泪下,因为它引起人们对这位以往所熟识的人的回忆,使人陷入极度悲哀之中。

后来,钱特利还雕塑一座更大的瓦特纪念像,这座雕像耸立在威斯敏斯大教堂里,上面的碑文为布鲁厄姆勋爵所撰,这一直被认为是语言优美的杰作。然而,瓦特给人印象最深,并最有纪念意义的还是他的那个阁楼工作室。从那里所收藏的物品来看,实际上这是一所瓦特纪念馆,可喜的是,他的儿子认识到了这一点,完全按照他父亲留下来的原貌保存着工作室的一切。这个工作室一直保留到那幢房子被拆除时为止。后来在科学博物馆里按照原样仿建了这个阁楼,并把当年在这个工作室里的物品,完全按照原样陈列,因为纵使钱特利的技艺巧夺天工,但毕竟不能代替这位伟人曾使用过的那些工具、工作台、车床或者平行运动模型所蕴藏的深刻内涵。

瓦特在其漫长的一生中有功绩,也有过错,在施展才华的同时,也伴有失误。曾经使他的朋友们感到非常恼火的一个过错,最终却被证明恰恰是他的一种美德。尽管他向往退隐的生活,使得他在无情无义的商界为争取成功而进行的战斗中,成了一个非常畏缩消极的士兵,但这一点是来源于真正的谦逊的品质,而正是这种品质,才使他没有因在这场斗争中取得了成功而腐化堕落。瓦特死后,在所有那些热情讴歌这位伟大工程师的人中,只有诗人威廉·沃兹沃思一人才认识到了这一点,他写道:

由于他的创造才能既高深又广博,所以我视之为也许是我国所造就的,前所未有的最卓越的人,他从不想要自我炫耀,而是默默无闻和谦虚谨慎地安于工作。只有始终具备这种美好心灵和表现的人,才是真正的伟人。

在人类历史的长河中,每个人所能起到的都是一滴水的作用。如果有人能掀起一朵浪花,形成一股激流,那就是非常了不起的了。可喜的是,人类发展的哲学,总是后来者居上,从而使历史的洪流一浪高过一浪,永不停息地奔腾前进。

4 瓦特之后

詹姆斯·瓦特生于1736年1月19日,死于1819年8月19日,整整活了83岁7个月。这对于像他这种自幼体弱多病、长期过于劳累的人来说,实在是一个奇迹。

瓦特福大命大。他的父母总共生了8个孩子,前5个都是出生后没活多久,便相继染病死亡。他算是“小六”了。但在活下来的3个孩子中,他又是大哥;在他之后,还有1个弟弟和1个妹妹。不幸的是,弟弟约翰在风华正茂的少年时代,在去美洲的旅途中死于海难;他的妹妹琼,平时身体还算不错,不像她的哥哥小时候那样经常生病,而且自从他们的妈妈于1753年去世之后,只有十几岁的琼便开始成熟起来。为了照顾父亲和哥哥,她主动担当了家务重任,因而结婚很晚,直到年近30不能再拖的时候,这才出了嫁。想不到的是婚后没有几年,便于1771年死去。这样,瓦特就成为“一枝独秀”、孤脉单传的“独生子”了。

同类推荐
  • 英雄人物时代楷模丛书——罗健夫的故事

    英雄人物时代楷模丛书——罗健夫的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代。在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 三皇五帝的传说

    三皇五帝的传说

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 任正非内部讲话:关键时,任正非说了什么

    任正非内部讲话:关键时,任正非说了什么

    中国企业家中的教父级人物,作为“军人帮”造就的狼性企业家。任正非每隔一段时间就会对华为内部发表一篇务虚式的讲话或文章,很多都成商界名章了。在华为发展的每一个横、纵坐标点上,每一个关键的、迷茫的时间节点上,任正非总是及时地站出来,以其卓越的企业家智慧为华为指明方向。
  • 一生应结识的25个人

    一生应结识的25个人

    本书介绍了25位世界名人的生平事迹,包括:切·格瓦拉、文森特·凡·高、阿尔伯特·史怀哲、阿尔伯特·爱因斯坦、伊莎多拉·邓肯等。
  • 苏格拉底——“无知”的哲学家

    苏格拉底——“无知”的哲学家

    《图说世界名人:苏格拉底(“无知”的哲学家)》是“图说世界名人”系列丛书之一。苏格拉底,古希腊著名的思想家、哲学家、教育家,他和他的学生柏拉图,以及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“古希腊三贤”,被后人视为西方哲学的奠基者。据记载,苏格拉底于公元前399年被雅典法庭以引进新神和腐蚀雅典青年思想之罪名判处死刑。尽管他曾有逃亡的机会,但苏格拉底仍选择饮下毒药而死,因为他认为逃亡只会进一步破坏雅典法律的权威,同时他也坚信“灵魂不灭”。
热门推荐
  • 快穿之我弟总是大佬

    快穿之我弟总是大佬

    我是韩平平,我和我的名字一样普通,但是我有个弟弟叫韩不凡大家都叫我们不平凡姐弟,但是我们真的很平凡......韩不凡:“真的平凡吗.....”有一天一个暂时叫精灵的不明生物闯入了他们的生活,从此展开了各个位面的穿梭之旅......韩不凡:"你确定不是找男人之旅?!!!"
  • 离婚后我走向人生巅峰

    离婚后我走向人生巅峰

    拍毕业照那天,段亓在众目睽睽下堵住季霁,逼问她身份证带了没有。季霁想想两人正式见面的次数,称得上三次不到,就要去民政局把结婚证领了,顿时有种荒唐的感觉:“……今天,现在吗?”段亓看她似乎并不是很期待的样子,眉眼一挑:“怎么,成为段太太这件事,不是在你满月那天,两家人就达成共识了吗?”豪门联姻,先婚后爱,后期追妻火葬场,女主事业开挂,苏爽甜。
  • 生灭行

    生灭行

    罗天罡从小贫苦,后来偶然觉醒天赋力量,踏上了万古绝路!成就至高无上王!
  • 无极鬼术

    无极鬼术

    纯情女鬼要找他报恩,以身相许呗?青涩校花想请他陪读,谈个恋爱呗?美女道士求他去捉鬼,先亲一个呗?十八年前洼里村挖出的那口青铜棺材,唤醒了沉睡千年的鬼王,从此开启了一代强者的艳遇……哦不……逆天之路……
  • 冰之霸者

    冰之霸者

    寒飞,年馑十八,大商帝国,雪阳城寒氏家族家主的庶子?父亲寒威,寒氏家族族长……母亲是寒家的一个婢女,因为寒威有一次酒后乱性不小心占有了她,后来生下了寒飞。穿越而来的少年,奋发努力,创下了冰皇的奇迹,走上人生巅峰。
  • 尸王降临

    尸王降临

    公元2046年,距离世界上第一部真正意义上的虚拟大规模线上角色扮演游戏《末日》出世已经过去了16个年头。这款丧尸VS人类,异能VS科技的为卖点的战争游戏终于迎来了破局点。由于占据着东京尸城的公会-救国会,成员无一不是在霓虹区游戏的华夏尸族玩家,得不到霓虹区尸族玩家的支持的他们理所应当地被世界人族玩家当成了最软却最美味的柿子。由华夏、美利加、霓虹、易由柔破四国人族玩家为主力,总计13个国家32个大型人族公会组成的联军,从东南西北四个方向对东京尸城发动了总攻。在战争进行到最后关头时,救国会会长张子良来到了公会重金打造的地下城最底层的深处,按下了控制他们事先埋在富土山附近的超级炸弹起爆按钮。由此引发霓虹区服务器崩溃的他,带着整个地下城穿越到了一片名为神洲的玄幻大陆。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 从译传

    从译传

    道是什么,说不清、道不明;自生命有灵魂起,便不停的追寻着它,永不停息。从译刚刚出生就被人一掌打成空气,只因为他母亲是完美神帝血脉,父亲是神界一普通凡人,后来从译母亲莫名的察觉到从译的生命印记,顺着这份感应,来到了一个叫蓝月大陆的极小地方……
  • 天性神女的帅哥狂想曲之银月精灵

    天性神女的帅哥狂想曲之银月精灵

    原神堂中学五大神女之一的绝色女神----凌漪妃,在和另四大女神进入圣徽贵族学院的第一天,就被姐妹们挑选着作为先锋暗探高二学生会,怎料一张香蕉皮让她以极为狼狈的姿势"滚"进了一间眩银的房间,注定邂逅圣徽六大天帅之首的银月精灵----冷漾虞......唯美瑰丽的爱情,正在慢慢靠近~~~
  • 女兵徐丽

    女兵徐丽

    《女兵徐丽》写的是一对恋人的生离死别,亲切感人。女主人公徐丽的命运始终牵系着读者的心,特别是她因意外事故而牺牲,让人深感痛心和惋惜。但小说并没有停留在情感的缠缠绵绵、悲悲切切上,而在思想境界上非常阳光,充满了革命军人包围祖国、包围领空的理想主义。男主人公为了实现徐丽身前的梦想,进行了坚持不懈的努力,最后终于成为了一名空军飞行员,驾机飞上蓝天,圆了他俩共同的飞翔梦,从而把爱情和理想升华到一个很高的境界。