1 农民的儿子
到亨利·福特出生，福特家已是祖孙三代的美国居民了。福特家族原本世代是爱尔兰农民。19世纪中叶，爱尔兰灾荒，亨利·福特的祖父约翰·福特带着亨利的父亲威廉等三个孩子，远涉重洋，来到美洲，在底特律北部一个叫迪波恩的村庄定居下来，拓荒务农。他们选中这里主要是因为这里地价便宜。这个勤奋的家族不但在异乡站稳了脚跟，随着年深月久，他们之中有的人已在地方上担负点社会工作，也算是有点身份的人了。
威廉在农忙时帮附近的农场主干活。农场主欧亨有个独生女叫玛丽。一来二去，威廉和玛丽由相熟到相恋，最后结婚。这位玛丽小姐便是亨利·福特的母亲。
亨利·福特于1863年7月3日降生于世。
威廉这一天非常高兴，天不亮就赶着车到10英里外去请医生。清晨，正好请回来，小亨利已迎着太阳于7点出生。母子平安，一切顺利，况且又是个结实强壮的男孩，威廉一心想的是兴办农场，这样一来，他的事业后继有人了。威廉一高兴，便慷慨地拿出5块钱给医生作酬金。在当时，对他来讲，这已不是笔小数了。
迪波恩是个美丽的北方乡村。亨利终其一生眷恋的一是母亲玛丽，一是家乡迪波恩。他的感情很专注、持久，这大概与他性格中固执的成份是统一的。
亨利曾在回忆他儿时的家乡时说过：我的家是栋朴素的二层楼的木房。房子周围是一片整齐的农田，东边有几户农家，西边是果园，南边是一片大森林。春天一到，田边和森林入口处都开满了野花，蝴蝶蜻蜒高兴地在花枝上飞舞着；麻雀、云雀、■鸟等为他们伴唱；鹧鸪发出一种像敲鼓一样的声音，抖擞翅膀，飞向浓密的草丛；还有很多兔子、臭鼬、浣熊、狐狸以及水貂等小动物，此外森林里还住着“狼先生”、“熊先生”……
这的确是一派恬静美丽的田园风光。亨利一生从事的是工业，爱好的是自然。当他后来开办的汽车工厂欣欣向荣之时，美国作家约翰·保罗经常撰文批评工业，尤其是汽车工业污染了环境，使福特公司备受责难。然而亨利却很理解保罗的思想感情，他由衷地为美国有保罗这样的环境卫士感到高兴。尽管保罗对汽车有偏见，他还是很想跟这么一位热爱大自然的作家交朋友，为此他送了一辆福特车给保罗，希望保罗能认识他和他的汽车。在同一时期，亨利以他的财力和名望在国会活动，促成一项保护候鸟的法案通过。
亨利特别喜欢鸟。关于儿时生活的回忆，留下清晰镜头的都与小鸟有关。到他有钱以后，他在家乡的红河边买下大片林地，在树上装了2000多个鸟巢，建立起鸟的乐园，圆了他儿时的梦。约翰·保罗认识亨利后才知道，这位工业家懂得的鸟类知识多得惊人，只要是美国境内的鸟，他光听叫声就能猜出它的名字，因为迪波恩的森林是他最初的课堂。
2 童 年
亨利出生几年后，家里又添了三个弟弟、两个妹妹。这一大家子的家务都是母亲玛丽一手操劳。缝补浆洗、烧饭种菜、养鸡种花都是她的工作，甚至蜡烛、肥皂也是她自制。尽管忙，但玛丽对生活充满了热爱，有一点空便陪孩子们玩。玛丽经常教导他们养成勤奋、诚实、爱整洁的习惯。
亨利是老大，家里的活他也得帮着干一点了。开始是打扫鸡舍，这活又脏又累，没干几天他就不想干了，以致长大后连鸡肉都不想吃。去挤牛奶，没干几天也不喜欢了。后来玛丽把看马的事分派给他。有一天，亨利骑马时，从马背上摔了下来，可脚还挂在镫子上，任他喊叫踢打，马还是拖着他跑回了家。亨利把脚弄跛了，他气急败坏，再也不愿放马。几天后他还嚷着脚痛，想躲过这件差事。玛丽平静地对孩子说：“亨利，人为了要活下去，就必须面对许多讨厌的工作，如果这也不做，那也不做，处处存着躲避的心理，那你的生活便注定要失败。你可以同情别人，但决不可怜悯自己。”
母亲的话，亨利愿意听，但是父亲没这么循循善诱，他分派的活你必须去干，否则就要接受他的惩罚。亨利讨厌农活，而父亲就是要他守住那几块农田。
亨利7岁开始上学。在这之前，母亲早就抓着他的小手教他读书、写字，所以学校的课本他早已能读。学校离家一公里。这所学校只有一间红砖砌的房子，8个年级挤在一起上课。教室里两张桌子拼在一起，共有4排。老师就是一个，冬天由男教师讲课，一到开春，男人都要下田劳动，高年级的学生也帮家人下田去了，学校只剩下一些低年级的学生，就由一名女教师给他们上课，一直持续到收割以后。
教室的讲台前有个大壁炉，亨利对它印象深刻。当学生犯错误时，老师就要罚他站到壁炉前边，这样他就整堂课都是面对着壁炉的。亨利是个小调皮，这种待遇大概是常常享受到的。上课时，他和同学隔着老远打暗号通信息，放学了，跑到农田里偷瓜吃，拿午餐换糖吃。有一次，老师因为他淘气，罚他与一个女孩子同桌。他感到受了侮辱，就在长凳的两头各挖了一个洞，在女孩那头的洞里插了一根针，用线与自己这一头连起来，一牵线，那针就会竖起来，扎得那女孩高声叫喊，惹得课堂里一片哄笑。
他不是个规规矩矩的“乖孩子”，不过，也不是个坏孩子。他的功课并不差，都在及格以上，尤其是算术，从未出过错。他交的朋友是班上最优秀的学生，名叫艾德索·路迪曼。以后他把他的独生儿子也起了这个名。
那时，亨利最喜欢的是上地理课。倒不是因为对地理特别感兴趣，而是因为地理书附有大幅地图，把它竖起来，就遮住了整个桌面，于是好干别的事。反正所有的课都是一个老师包场，上完地理课，换了跟别的年级上课，亨利的地理书就竖在那里不倒了。老师说：“亨利，你怎么老是在看地理书？”于是，他赶快拿出别的课本来。
终于，有一次这花招被识破了，亨利正在地理书的掩护下拆一块手表。老师这次不是罚到壁炉前“面壁思过”，而是把他从后排调到了最前排，好时时监督，不被他“用功”的假象所蒙蔽。
亨利从此天天与那大壁炉咫尺相隔，眼盯着它，脑子里涌出形形色色的想象来。到他年老时，这大壁炉便成了他整个学生时代的回忆。后来他大兴土木，也在办公室里依模依样，建了个同样的壁炉。
下课后，学生们跑到野外，放风筝、钓鱼、游泳。亨利最爱好的是跳高、爬树、溜冰。当然，他对这些活动的兴趣都比不上对机械所产生的兴趣。
他们学校旁边有一条排水沟，是用来给周围的低洼农田排水的。亨利这天忽发奇想，想玩水推磨的游戏，他邀了几个朋友，把水沟堵住，找了根锄柄当转轴，把水车和老式的咖啡磨连接起来，磨子在转动。他们把马铃薯、土块统统往里塞，研成粉，磨了一会，又磨坚硬的小石头。石头跟磨子一摩擦，产生了小火花，引得他们个个兴高采烈。
当他们尽兴而返时，却忘了把堵住的水放掉，一夜之间，水漫出沟渠，这片低洼地成了一片“汪洋”，马铃薯秧都浮到了水面上。第二天农田主人怒气冲冲地拆了他们的堤坝，还跑到学校告状。
