其实，我也不是一好兵，我的心太善，善良人怎么能当好兵呢！我们部队打回到了广西，准备往桂西北这边剿匪，美国佬不前不后在这个时候在朝鲜登陆了。
七公像一个报告人一样注视着我这个唯一的听众，褐色的瞳孔如同一眼深不可测的枯井，往日的战事在井中忽远忽近。
我们都不怕打仗，仗还没有打过瘾，听说要去打美国鬼，大家都很兴奋，想都没想，就报名了。
要北上了，我们每人给家里写了一封信，留下一个包裹，政府负责转给家里。我好像到街上买了一些绸缎，把口袋里的钱全花光了。
那时候东西很少，不像现在。再说我们当兵的也没什么钱。
我问：七公，你给那个阿莲写过信吗？
我注意到七公的目光里闪烁着某种东西，但一瞬即逝。他无言片刻，声调变得低沉了。
我没有单独写给她，但叫家里转告她不要等我了，当兵的人命都不属于自己的，谁能保准回不回得来？我叫家里分一点绸给她……我、我还没想好这次要不要见她一面。唉，都是一副苦瓜脸了，怕是认不出来了喽。
七公苦笑了一下，目光从我脸上移开，落到飘忽的雾里。其实他的表情在告诉我，他的心里仍然惦记着阿莲，并且渴望着能再见到她。他表面的犹豫与淡漠并不能掩饰他此时的心境。我鼓励他说：你应该去见见她。
七公站起来，感激地看了我一眼，就迈步往上爬。我赶紧折了一根树枝，赶到他前头，一步一拍地打着山道两旁的露珠，生怕露水把他的衣物弄湿了。
第二天拜山祭祖，住在县里的三公农兴良率领全家热热闹闹地回来了。老态龙钟的农兴良被人扶下车后就指着七公说：老七你好没道理啊，路过县城，也不去看我一下。
七公抱拳作揖，脸上泛着歉疚的笑，说：三哥先饶了我吧。我怎么会不去看你呢！
农兴良把他全家大小叫到一起，一一给七公介绍。见到一帮晚辈客客气气地站在跟前，七公忍不住热泪夺眶而出。
我们家的祖坟并不聚在一起，星星点点分布在农家寨四周的山坡上。在此之前，寨上的亲属们已分别上山去扫墓，祭事就在红河边祖屋旁我的两位曾祖母的衣冠墓前举行。
我曾祖母依月和依达两姐妹共同繁衍了一代农家骨血，不幸的是她们双双被红河夺走了生命。自此曾祖父终生不娶。
农家儿孙几十号人难得一聚，如今凑到一起，除了几个上了年纪的在摆布祭品，别的人都在一旁玩耍，有说有笑。我拎着农才生带来的相机，不停地为家人们拍照，为农家这次空前的聚会助兴。
曾祖父农宝田和三公农兴良坐在竹椅上，平静地看着他们的儿孙。虽然是父子，他们却更像走兄弟。依达生的三公相貌酷似他的父亲农宝田。
今天祭事由前魔公农兴良主持。当所有的祭品在两张四方型的竹笪上铺展完毕，杯子倒满水酒，点燃香火以后，农兴发从台湾特意捎回来的三支大红烛也燃了起来。
农兴良吩咐把大家叫到供品跟前，排成队列，然后跪在地上。曾祖父则端坐着，神情有些黯然。此时占据他思绪的一定是他那对早死的妻子，她们的尸骸被红河吞噬之后，他只好在这里修建她们的衣冠墓。几十年了，两个大土包默然相对，胀鼓鼓的如一对饱满的乳房，面对着她们的儿孙。
农兴良以一种低沉的似唱似吟的声调，代表农家全体老小盛情邀请远在阴界的祖宗们出席这次阴阳聚会，他逐一点出那些死者的名字以及他们卒去的时日，比如申酉戊亥子丑寅卯之类，他极其熟练地呼唤着。曾祖父向他的三儿子投来满意的眼神。
早年祭事没有这般隆重，但一直都在曾祖父的倡导和监督之下进行的。祭师自然是我们家族对神事情有独钟的三公农兴良。
农兴良是这一带为数不多的乡村秀才，蝇头小楷和春联神牌之类的书法游刃有余。当他手捧祭词站在场地中央，以浑厚的嗓子高唱丧歌为死鬼超度的时候，人们都羡慕农家能够有这样一个非凡的儿子。虽然如今他已收手多年，但仍能够熟练地主持拜山祭祖这样的活动。
农兴发不时向他的兄长投去钦佩的目光，早年他曾经目睹过三公神气活现的表演，见他威风凛凛地穿梭乡里，他就仰慕不已。七公并不知晓，在接到七公阵亡朝鲜战场的讯息后，曾祖父和三公曾经秘密进人深山，辟设道场为七公的亡灵超度，以使他这个孤魂野鬼安然地从万里之外归来，加入到农家的宗神祖鬼的行列中。
空前长度的鞭炮高高挂在树枝上，如一串红辣椒。我们居住的城市几年前就禁放炮竹了，那种热烈得刺耳的声响早已成为记忆。七公仰首凝望炮串，神情似个孩童。三公一声令下，七公亲手点燃了炮竹，噼叭作响的爆炸声在河谷里迥荡。
祭事结束，全家人象征地在坟头吃了一顿野餐。之后，又浩浩荡荡地回家，真正隆重的家宴是在家里开始的。
这天晚上七公醉倒了。整个晚宴他都保持自始至终的兴奋，他高声地谈笑着，屋子的每个角落都能听到他的话声。几十年过去，七公的家乡话己忘得差不多了，偶尔受到启发，说上一两句，也是词不达意，让人一知半解。他不时加打着手势，比比划划，用国语补充。家人们都知道他不善应酬，不胜酒力，也就不怎么敬他酒，但他几乎都是主动出击，频频擎杯，一台一台转，一个个地碰。一圈下来，整个人大凡见肉的地方都烧得紫红，说的笑的都比别人高了几度。
当我们把七公醉了的情况报告给曾祖父之后，曾祖父说：让他醉吧。
几个晚辈的将七公搀扶到床铺躺下了。七公嘴上连连说没醉，还手舞足蹈了一阵，一会就呼呼睡去。
半夜里七公说了许多别人听不懂的梦话，时而还伴有一些怪异的叫唤，从他发出的声音中可以判断他做了许多梦，而且梦得很辛苦。显然，在梦境中，七公经受了他一辈子经历过的酸甜苦辣。怕他有个三长两短，我和农才生轮番守候在他的床前。灯光下，他的面部一时悦愉，一时扭曲，一时微笑，一时哭丧。久不时还有一路眼泪或唾液无声地滑落到枕上，洇湿了一片。
酒确实是个好东西，它能把人带人某种境界，体验那些早已失却的经历，也能把消失的记忆唤醒。然而，对于七公来说，往事是令他痛苦的。好在这是梦境，是醉了酒后的梦幻。
七公的梦呓持续了一段时间，直到天快亮时才停止。看见他的酒力褪尽，安祥的打着呼噜，我才安然睡去。
中午，阳光灿烂。七公的情绪显然好多了，他又是一身的西装革履，像个官人一样在院子里走来走去。看见我起来了，忙招手把我叫过去，轻声对我说：快点吃午饭，我们出去一下。
我瞄了一下他那梳得发亮的头，知道他要去干什么事了，就答应着回屋去打饭吃。农才生早已领了一群孩子打麻雀去了，家里就剩下祖父和才旺叔、婶子和我。我起得晚，独自一个人吃饭，也没什么胃口，刨了两小碗就饱了。搁下碗，七公就进来了，对曾祖父说：爹，我想去看看她。
曾祖父也不糊涂，他知道他说的那个她指的是谁。他轻咳了两声，说：她配不上你了，还去？
七公顿了一下，说：就去看看，没什么。
曾祖父又咳了几声，说：都这样了，不要找人家闹喽。
知道。七公说。
才旺婶也边洗碗边支着耳听。忽然插话道：她家的两个仔蛮得很呢！
农才旺也有些担忧，说：要不我你陪去，那边我熟，好有个照应。
曾祖父说：光天化日之下，谁敢乱动！那时我不点头，哪个也不敢要她！说着把一口痰吐进火塘里。
婶子是从那个村子过来的，才旺叔时常来往岳丈家，人熟地熟，后来还是和我们出发了。
阿莲嫁去的村子在农家寨的上游，相距十来里山路，不近河边，却叫龙湾。
龙湾生活过得怎样？七公问。
和我们村差不多。他们不近水，种养搞得很好。水果很多，可惜现在不是季节。才旺叔说。
我在家那些年，龙湾有个打老虎打得很厉害的，打了二十多只老虎了。哪里闹老虎，他就扛一支火铳和一只瓦瓮去，把头伸进瓮学老虎叫，老虎以为别人占了它的地盘，想过来赶，就挨他一枪子死了。
家乡留存在七公记忆里的东西不多了，但当他走进自然中时，故事就出来了。
那个人六一年那时饿死了。农才旺说。
我说：要是现在是要挨枪毙的。
七公说：这倒不紧要。问题是一个人可以打死那么多比自己凶猛的动物，到头来还是被自己肚子搞死了，真是不懂啊！
三个人边走边聊，羊肠小道被一步步地甩到身后。上完一个坡，七公的喘气声又粗了起来。才旺叔建议在一个坳口上歇息一会，坳口上有大树，树下有些被坐得滑亮的石块。不知不觉间走了一个小时，七公看了一下表，说：不行了，以前燃一根香的功夫就可以到龙湾跑个来回，现在一个小时还到不了，不行喽。
不远了。才旺叔往前面指道：下了坡就是。
我们坐在石块上，一阵山风吹来，又觉得有些凉了，原先脱下的外衣又匆匆穿上。
七叔，我真不明白，你是怎么当了志愿军以后又到了台湾呢？农才旺问。
我听了不由得愣了一下，觉得才旺叔问得有点不合时宜，也不够水平。不过，这个问题也一直是我想要知道的谜底之一。如今既然谜题抛出来，就只好洗耳恭听了。七公略为凝神，喉结抽动了几下，笑道：才旺，你为什么不问我怎么从一个壮丁变成解放军呢？
这个好懂，电影上多得很嘛。才旺叔憨笑道。
七公轻叹了一口气后，那个我一直期待的故事就如山泉般泪泪而出了。
我们入朝参战的时候，刚好是夏天，一九五一年夏天。安东那地方，白天长夜晚短，早上四点多钟天就亮了。天一亮，美国飞机就来了，扔炸弹，扫射，我们根本动不了。只有晚上能走，过鸭绿江就安东一道桥，火车没有停过，去的是军火和兵，回来的也是兵，半死不活的，都是回后方来治疗的。江边的船几乎都被美国飞机炸光了，剩下的都是些小艇，白天沉到水里藏起来，天黑了才又拿出来用，我们就是搭那种小艇进朝鲜的。
上了朝鲜那边岸，才真正感到战争的残酷。打淮海大战是国军和共军面对面地打，大家能看得见的。朝鲜就不同了，美国飞机太厉害，我们根本看不到美国兵。刚听到机器响到头顶，炸弹就炸了。村庄没有好房子，公路坑坑凹凹，一个弹坑让你一个排镇一早上都填不满。志愿军和朝鲜老乡白天躲到森林里休息，晚上才出来修桥补路。朝鲜人讲话叽哩呱啦的，我们一句都听不懂，但大家都懂得该干什么，都不分了。朝鲜的男人都上了前线，在后方都是些老人小孩和妇女，帮助志愿军抢修运输线。他们没办法生产了，吃的几乎靠志愿军运进去。个个精瘦精瘦的，脸上灰塌塌的，没什么笑容。
美国飞机扔的炸弹很多种，有一种定时炸弹，好久才响一颗，埋在松土里根本看不见，炸起来就倒一大片，就是一个深坑。夜黑麻麻的谁也不知道谁被炸死了，谁的腿或手废了，哭爹喊娘的，惨得很。那些死人埋在村边路边的山坡上，还没烂美国的炸弹又把它翻出来，臭哄哄的，一闻到就有人哇哇吐。
伤兵源源不断地被送回来，前面的战事打得很激烈，而我们只能慢慢地推进，大家的心里都很着急。有一天晚上，轮到我倒霉了。我们连队奉命在一条河上架浮桥，就是把加仑油桶捆扎成排。固定在河里，上边铺上木条，让汽车过去。我水性好，自然到水最深的地方工作，不料深水里的一颗定时炸弹响了，我即刻就失去了知觉。醒来的时候，发现自己正躺在树荫下，一个年老的朝鲜妇女正在一旁守候。她笑咪咪地说着话，可我什么也听不到。我想我可能完了，动动胳膊和腿，什么也不缺。又摇摇脑袋，猛然听到一阵哗哗的水声，我的听觉突然恢复了。原来，我已被河水冲到了河的下游，没有死，被救上来了。这时已是中午时分。我想坐起来，可全身像被石块压住一样起不来，朝鲜老大娘摆摆手，示意我不要动。这时候我看到了另一个年轻女人的身影……
农兴发当时在老阿妈妮的身后看到了一个年轻姑娘的背影，心里就特别激动。在那一瞬间，就觉得有一条无形的线把他和她牵扯到一起了。那女子在为他煮鱼汤，用石块支起来的锅里头有一条巴掌大的鱼，被熬成了白如乳汁的鲜汤。
姑娘转身回来时，目光和他的目光撞在一起，她俊美的脸庞就泛起一朵红霞。朝鲜姑娘的年纪和农兴发相仿，一双传神的大眼时常一动不动地盯住他。一般是姑娘熬汤，老阿妈妮喂他，喂他的时候她总是站在一旁看。
这母女俩远离公路，远离村子，单独住在河旁的森林里。美军不断的轰炸使河里的鱼类一批批地死去，死鱼被她们用火烤干，叠在窝棚里，有如小柴堆。
从她们的手语中他知道，她们曾经救了好几个从上游漂来的伤员，他们有的被转送到后方，有的康复归队了。农兴发受到了严重的内伤，被救后的第二天就开始出黑血，那次巨大的爆炸把他的五脏六腑震坏了，他又陷入了昏迷之中。
眼看恢复知觉的农兴发伤情日重，母女俩的神情又紧张起来了。姑娘时刻守候在他身旁，给他喂药擦药，用湿布给他揩汗。老妈妮则到森林里为他采集草药，一去就是半天。
在昏迷中熬过了多少时日农兴发他自己并不知道。再次醒来的那天，大雨滂沱，小窝棚四处都在漏雨，姑娘怕淋着他，一个人抱起他东移西挪。雨停之后，老阿妈妮一身湿透回来了。见他醒来，便掩饰不住兴奋，从贴肉的胸怀处掏出一支人参，喜形于色地晃给他看。农兴发当时并不晓得那是一支名贵的野生人参，只知道那是一种草药，从老阿妈妮的神色上看，那是一根好药。
这支救命的人参加快了他的康复，只几天时间他就可以缓步走动了。
坐在坳口石条上的七公在追忆那段往事时，眼里仍然流露出一种感激的神色。就在那段养伤的日子里，那个俊美的朝鲜姑娘理所当然地成了他一生中的第二个女人。
险峻的山峰使母女俩栖身的地方远离战场，但仍不时有敌机飞掠过河谷的上空，偶尔还往河滩上扔下一两枚炸弹或者扫一梭子弹。大白天他们是不敢贸然走出森林的。到了晚上，姑娘就可以带着农兴发下河去洗澡了。
