大家一齐把探询的目光投向志明，本来就抱定了绝不打乱别人生活的宗旨，也不想和王大爷挤在一起住。邻居好是好，可生活习惯毕竟相去较远，况且他住进来，衣食住行，人家也会有许多不便。于是说：“我现在已经住在机关里了，那儿有宿舍，这样上班下班也方便，省得整天到晚疲于奔命的。今儿我就是来看看你们，顺便带一床被褥回去。我这房子淑萍就先住着，等有了地方再腾吧。”于是王大爷和郑大妈一个劲地说了许多感激和歉疚的话。接着便皆大欢喜地开饭。晚饭吃得很慢，郑大妈使劲往他碗里挟菜；大福子不住地提些自己感兴趣的问题，监狱里吃什么饭哪，干什么活哪，打人不打人哪，等等，王大爷更是十分高兴，喝着酒，咂着京腔插科打诨，他是校场口戏院老资格的票友，一口戏韵倒也吟哦有味，只有梅英一个人不大说话。
吃罢饭，天色已晚。志明说要拿床被褥走，起身和王大爷他们一起到自己家的屋子来了。
家……这屋子，这台阶，这门，这儿，眼前的一切，在他的感情中既熟悉又旷远。在跨进门槛的一刹那间，他的鼻子忽地酸了一下，万端感触系于心头，心里暗暗说了句：“啊，我回来了。”
他家的外间屋已经被收拾得一团新气，他免不了要笑着说几句恭贺和称赞的话，而实际上却没有一点笑的心情，颇有些“半是主人半是客”的空茫。他急于想看看家里的那些东西，去寻找一点温暖的回忆。
里屋本来就小，他家的东西虽然堆放得既科学又整齐，但仍然没能给人留出多少驻足的余地。外屋明晃晃的灯光带着喜气洋洋的调子，把里屋映得半亮，相形之下，这儿更透着一股子陈旧暗淡之气，有点悲凉。物是人非，见物思人，他一想到父亲，思绪就要颤动，爸爸，你真的走了吗？你的儿子回来了，他要你呀！他要向你诉诉委屈；他要报答你二十年含辛茹苦、一粥一粟的亲子之爱，他要得到报答你的机会啊！
身边的人太多了，他没法让自己的身心沉浸在回忆和感念中，郑大妈和王大爷高腔大嗓地向他讲着他家那些零碎物件所摆放的位置，他不得静，只好拿了一床被褥、几件衣物，打成个行李卷，告辞了出来。
他又回到了马路上。
南州的夜晚，繁华，美丽。可这重获自由的第一夜，哪里是他的栖息之所呢？他原来是打算好去办公室睡沙发的，但在出了王焕德家门后才想起手中没有办公室的钥匙，一时进退不得，只好硬着头皮漫无方向地顺着大街往前走。白天兴高采烈的心情这会儿竟跑得无影无踪了，还有什么可以让他高兴的呢？下午纪处长那一席居高临下的教诲刚刚在他心里蒙上一层暗淡的阴影，严君转告他的关于施肖萌家道中兴的消息又使他产生了某种莫名其妙的顾虑和不快。他本来是可以立即去找她的，记得在自新河遭到田保善、郑三炮们痛殴后被扔进反省号的那个凄厉的深夜，他是多么疯狂地渴望着能再见她一面，就是加十年刑，就是挨枪子儿也心甘情愿。而现在，当可以自由支配双脚去奔向她的时候，他却不由得踌躇了。严君的话，似乎使施肖萌八个月没给他来信这一悬疑有了合乎情理的解释。她的父亲当了市委政法书记，自己又上了大学，家境人运，今非昔比。刚才关于房子的小插曲就说明，他还是两年多以前的他，而别人，却都随着时间而变化，而前进了。人人都有了自己的新生活，肖萌会成为另一个肖萌，她也许在大学里相知了更为般配的男朋友，而她的家，谁知道呢，谁知道会不会还像过去那样欢迎他这个所谓“教育释放”的劳改犯呢？不不！虽然他想念她，在煎熬中等待着同她的重逢，向往着在一起互叙别情的欢乐；但是此刻，他却高度凝聚起自己的自尊心，他不想用陈旧的往事搅扰别人的快乐，不愿意看到她在自己突然出现时的尴尬，而宁愿把她在自己记忆中的美好形象就那么永久地、固定地保留下去。
坦荡如砥的柏油马路在脚下延伸，路灯像一串串金灿灿的流星甩向天边，和路边鳞次栉比，匠气十足的霓虹灯交相辉映，显示着都市之夜的华美。在油漆得富丽堂皇的红旗剧场门前，硕大的广告牌上赫然画着一个穿着民警制服的姑娘，他不由得站下来看，显然是出自一位不大高明的手笔，女民警的眼睛画得大而无神，下面的一排黑体字写着：“中国歌剧舞剧院来南州公演大型歌剧——星光啊，星光”。他继续往前走，在剧场旁边有个冷饮店，不大的店堂里已经人满为患，可仍然有人竭力想要挤进去，路边还有几个卖西瓜和冰棍儿的棚子，支着明晃晃的大灯泡，此起彼落的叫卖声招徕了一簇簇闲逛的人群。他心绪空茫地往前走，这久违的热闹街景并不能叫他兴奋。一手夹着行李卷，一手拎着手提包，他觉得自己活像只丧家犬一样狼狈。
总不能在马路上走一夜吧？他犹豫了一会儿，向火车站走去。
虽然现在不是火车班次的高峰时间，但宽敞的候车室里仍然拥挤不堪。烟草味儿、汗味儿和西瓜的腐烂味儿混杂着充满了整个大厅。他转了半天，才在一排挤着大大小小的行李包袱和男男女女的候车旅客的长椅上占住了一个可以容他横下身来的空当儿，便怀搂着手提包，头枕着行李卷躺下来。在他的旁边，坐着几个农民装束的人，旁若无人地大声说笑，嘴里喷出叫人发噎的旱烟味儿，不远的地方，几个出差的外地人围在一只大果皮箱边上，正伸着脖子吃西瓜，瓜子吐了一地。有好半天，他就这么一动不动地躺着，眼睛漫无目的地看着，脑子里一会儿乱无头绪，一会儿又是一片空白，时时又害怕有人对他横躺在椅子上，占了过多的位置而不满。又有几个班次的火车开走了，候车的人渐渐稀落下来，也许是因为太乏了，耳边的噪声慢慢遥远了，模糊了，他的眼前朦胧起来……
睡了多久？十分钟？半小时？他突然被一阵嘈闹惊醒，迷迷糊糊听见有人在用无线电话筒大声喊话，又感到身边的人都乱哄哄地应声而起，周围全是杂沓的响动和呼叫，有人在粗暴地推他。
“起来起来！”
“干什么？”他坐起身子，睡眼惺忪地看见一个年轻民警正冲他不耐烦地挥手，“起来，到那边集中，听见没有，快一点儿！”
“集中干什么？”他突然想起来自己已经不是一个犯人了，不由理直气壮地瞪了瞪疑惑的眼睛。
“这是睡觉的地方吗？”年轻民警仍旧是那种训诫的口吻。
“我，我等车。”因为脱口说了句谎，他顿时出了身细汗。
年轻民警棱起嘴角，“最后一班车早就出站了，你等的什么车？”
他一看手表，哎哟，已经十二点多了。冷不防对方又问了一句：“你是本市人吗？哪个单位的？”
他连忙说：“我也是公安局的，是五处的。”
“五处的？怎么跑到这儿睡觉来了？”
没法说。
“你的工作证呢？”
拿不出。
民警冷笑了一声，“起来吧，跟我走。”
没办法，只好夹着行李卷，提着手提袋跟着他往人们集中的一个屋角走去。在候车室的其他地方，一群一群的警察把人们全都往这儿轰，他心里明白，自己头一次在车站“刷夜”，就碰上公安局的“治安清查”了，不由得很别扭。这年轻民警准是把他当成“刷夜”的流氓，或者当成了“盲流”进城的外地人，说不定还以为他是冒充公安人员的诈骗犯，再不就是个精神病呢。
