在冷暖高压的博弈中，阴雨再次翩然而至，淅淅沥沥地下了大约一个星期，天空放晴，冬天的气息随即彻底占据这个世界。
季节在变换，单调的生活依然在继续，除了几门课程，大部分的时间陈默都投入到了训练之中，唯一的不同之处在于训练强度的日渐加大。
说实话，我一点也不乐意这样的生活，更不知道这样的生活何时才是尽头。
12月的天空里不时飘下几片落叶，悠悠然地翻几个身，然后静静地落在地上。学校里往来的学生三五成群，穿过积满树叶的小路，穿过嘈杂的昼夜，穿过又一次的季节更迭。
季节可以循环往复，我们却只能在人生的单行线上一路向前，然而前方又是什么呢？我们的过去又将安于何处呢？
“1942年，在他完成自传体小说《昨天的世界》之后，茨威格和她的第二任妻子于里约热内卢近郊的寓所内双双服毒自杀……”周三晚上的选修课，老师站在讲台上说道。
经历过战争和流放的茨威格用自己的方式诠释了理想的破灭，但这并不妨碍今天的人们依旧将理想作为一种美好的情怀挂在嘴边。
只是那些所谓的理想，又有多少不是盖在自私与冷漠之上的美丽外衣呢？
陈默抬起头，环顾四周，雪白的日光灯下，我只看到一张张各怀心事的惨白面孔。
第二天晚上做完健身回到宿舍，一股烟火的味道扑面而来。陈默进到卫生间，看见韩非正把一张张纸从一个本子上撕下来点燃，拿在手里，待烧得差不多了，然后丢进马桶。
“什么时候回来的？”陈默问。
“昨天晚上到的。”
“怎么没回来？”
韩非没说话，埋头看着手中烧着的纸，火光映在他的脸上，像是上下波动的音频显示一样。
陈默从韩非的手里拿过本子看了看，上面记着一排一排的短信记录。大一的时候，韩非和陈欣怡经常发短信，一发就发到很晚，完了韩非还会把两人的短信记下来，后来陈欣怡有了男朋友，两人之间的短信联系才少了许多。
陈默把本子递还给韩非。“干嘛烧了？”陈默问。
“不知道。”韩非嘟囔着说。
“就这样烧了，有一天你会觉得后悔的。”
“是吗？看来我又做了一件会让自己后悔的事情。如果可以重来一次，大学这几年你会做些什么？”
“对我而言还是不要重来一次的好，你呢？你会做些什么？”
“对自己来一次彻底地否定。”
“勇气可嘉。”
“姚远呢？”
“不知道去哪了。”
“潇洒……买了啤酒，都是咱俩的了。”
“不少啊。”陈默看了看桌子底下的两箱雪花说。
“想醉一回，那家伙总说我喝酒不爽快。”
过了大约十分钟，韩非站起来，一拉水箱的拉绳，灰烬便被冲得一干二净。
韩非把剩下的空本子丢进垃圾桶，然后坐到书桌前，从包里拿出一堆下酒的零食。陈默拆包装的功夫，韩非把啤酒一瓶瓶地起开放到桌子上。
“为了正在一去不返的大学生活。”韩非拿起啤酒说道。
“为了正在一去不返的大学生活。”陈默拿起啤酒跟韩非碰了一下。
韩非扬起脖子喝了一大口，啤酒的泡沫顺着他的嘴角流进了脖子里。
“工作怎么样？”陈默问。
“不值一提。”韩非抽一支烟点上，“要不要来一根？”。
陈默拿起啤酒摇了摇头。
“在城乡结合部租了一小间民房，每天早出晚归挤在人群里坐两个小时的公交车上班下班，吃5块钱的盒饭，在公司里听同事抱怨房价或者谈论某个女同事的风流韵事。其余的时间对着电脑等候差遣，或者复印文件，或者端茶扫地，偶尔会出外勤，帮资历深的同事跑跑腿什么的，跟刚进学生会时差不多。”
“原来你刚进学生会的时候天天忙的是这些事，还以为你忙的都是关乎理想信念的大事情嘞。”
“忽然觉得自己挺失败的。”韩非说。
“就因为你刚才说的那些？”
“这倒不是，在这方面我还是有自知之明的，原本就没有抱太大的希望。”
“那又从何说起？”
“一个人的时候把自己这几年翻来覆去地想了很多遍，觉得实在一无是处，不知道自己到底做了些什么。”韩非喝了口啤酒，“我知道自己从来都不是一个内心强大的人，也试着去改变，结果却事与愿违，在这一点上我倒是蛮佩服你和姚远的。”
“改天我一定转告姚远。”陈默说。
“说真的，暗地里会仔细地观察你们。”
“我说这几年怎么总有一种被监视的感觉呢。”
“在跟你说心里话。”韩非的情绪依旧低落。
“好吧。”
“你们对自己的认识比我对自己的认识要清晰得多，这一点我必须承认。刚开始的时候我只以为你是一个四肢发达头脑简单的运动员，而姚远不过是个喜欢沾花惹草的花花公子，可到了后来，我才发现并不是我想象的那样。”
“那是哪样？”
“你们知道自己想要什么，并且找到了自己的方法。”
“是吗？什么样的方法？”
“简化生活，并保持专注。”
“当局者迷旁观者清罢了，你又怎么知道我们不是也在心里暗暗地羡慕你呢。”
“我有什么好羡慕的？看起来每天忙忙碌碌，其实忙得不知所谓。看畅销书、参加学生会、学吉他、打零工等等，之所以做这些，是因为觉得做了这些事情胸前就仿佛会多出一块块金灿灿的奖章，让我可以自认为自己没有虚度光阴，让我可以自认为自己的内心开始变得越来越强大。可结果呢？我一点没有因为这些变得强大起来，反倒浪费了太多的时间。”
“好吧，只管听你说吧。”陈默应道。
“其实原本就是作为一个失败者进入这所学校的，想上的学校没考上，读的也不是自己想学专业，所以一直都想证明自己，证明自己也能成为一个成功者，证明自己也能作为一个成功者站在自己喜欢的女孩面前。”
“也许是你把别人想得太出色了。”
“不管别人怎样，我只是在纵容自己的虚荣心罢了，就连在自己喜欢的女孩面前我还是那样的虚荣。我把那些短信一个个地记下来，幻想以后有一天这个女孩会被自己的行为感动，可实际上我却连表白的勇气都没有。就算你看完了《飘》，就算你会弹《加州旅馆》，那又怎么样呢？哪个女孩会喜欢一个内心软弱的男生呢？”韩非不停地喝着啤酒。
“你在说陈欣怡？”
韩非点点头。
“大一的暑假……”韩非说，“我留在学校，在麦当劳里做小时工，陈欣怡也没回去，找了份家政的工作，照顾一个独居的老人。那时她还没有男朋友，我们常常发短信，偶尔还会一起到后庄吃点小吃，或者到十全街的音像店淘点DVD什么的。”
“还有这样一段，从没听你提起过吗。”
“现在想来那也是我大学这几年最快乐的一段时光。当时几次我都想跟她说我喜欢她，但是转念一想我有什么地方值得她去喜欢的呢，我不知道，于是一直也没说出口，总想等自己做出点什么值得彰显的事情时再说。”
“有顾虑是好事，但顾虑太多难免束手束脚。”陈默说。
“七月底的一天下午，我接到陈欣怡的电话，我听见她的声音微微有点发抖，就问她怎么回事。她问我现在有没有空，能不能马上到观景新村来。挂断电话我就骑车过去了，找到地方，看见陈欣怡已经收拾好了东西，那个老头一动不动地坐在客厅的沙发上。”
“怎么了？”
“我问陈欣怡出了什么事，陈欣怡也不说话，拉着我就往外走，到了楼下才告诉我，那个老头趁她睡午觉的时候偷偷摸进了房间里。”
“还有这样的事。”
“我想上去找那个老头，陈欣怡说还是算了，也没怎么样，现在只想回家。于是我骑车带着她往车站去，她坐在后面靠在我的身上，一手揽着我，一路上我们也没怎么说话。后来到了车站，陈欣怡上了车，大巴从车站里缓缓地开了出去，陈欣怡透过窗户冲我摆了摆手。这时我才忽然想起来，我应该告诉她我不希望她回去，我会陪在她的身边。”
“后来呢？”
“等到开学的时候，我发现她已经有男朋友了。”韩非灌下一口啤酒，然后拿起一旁的吉他，调了调音，轻轻地弹起《加州旅馆》来。音符从琴弦上弹跳而出，比之前的任何一次演奏都来的流畅。
“进步不少嘛。”一曲弹罢，陈默评价道。
“练了很长时间，原本是想弹给她听的。”韩非放下吉他，继续喝酒。
“这次回来也是因为她吧。”陈默说。
“恩。”韩非点了点头。
“就知道没有其他的原因，怎么了？说说看。”
“前天晚上，她打电话告诉我她跟她男朋友已经分手了，她问我在哪，她说她想见我，于是我就回来了。”
“这是好事啊。”
“是吗？其实我不该回来。”
“为什么？”陈默问。
“她喜欢那个男生，我看得出来，虽然我想不通为什么。”
“但是已经分手了。”
“分手又能说明什么呢？她的时间已经给了那个人，但是那个人却没有珍惜，为什么不好好珍惜呢？”韩非已经醉了。
“你管那个人做什么！”
“是啊，我能说什么呢！如果那年暑假我能拿出一点点的气概，事情是不是就不会是现在这样呢？”
陈默拍拍韩非的肩膀。
“我们都不是从前的那个人了，改变她的不是我，改变我的是虚荣心，可怜虫！胆小鬼！懦夫！”韩非一边抓住自己的头发，一边语无伦次地自言自语起来。
最后，韩非几乎是带着哭腔说道：“昨天晚上我把陈欣怡给睡了，我就是为了这个才回来的吧！我到底回来干什么啊！”
很长一段时间里，我都搞不懂为什么韩非会哭着说出把陈欣怡睡了这件事，直到多年以后翻看渡边淳一的《男人这东西》时才无意中找到了答案。
书里面有一段大意是说男人只会记得没有睡过的女人，换句话说，当一个男人睡过一个女人之后，那幻想的肥皂泡就会随之破裂。
韩非哭了，因为他知道属于他的那个肥皂泡破裂了，那个肥皂泡里不仅有陈欣怡，还有他过去的自己。
