麦家：我从来就没觉得快乐过。得到最多的时候我也没觉得快乐。快乐、幸福，它是一种习惯。因为我从童年就没这种习惯，童年就没有给我品尝过幸福，我的童年就是在恐惧和歧视当中长大的。就是你童年从来没幸福，幸福它是一种习惯。我记得我很尊敬的一位作家博尔克斯曾经说过一句话，我当时看了以后我心里怦然心动，真的我浑身颤抖！他是一个很伟大的一个作家，他曾经说过一句话。他说：“我犯下了人类最深重的罪孽，我从来没感到幸福。”这种我觉得就是典型的一个作家的心态。只不过有的人不敢这么说，有的人他说了而已。
麦家1964年出生在杭州富阳。小时候的他正处于十年动乱的年代，因为家庭成分问题，他的童年充满了坎坷，而他唯一的精神寄托，就是他的日记。
程程：你什么时候开始发现自己就是在文字这方面特别喜欢？
麦家：那是因为我小时候生活家庭政治地位特别低。我父亲是右派嘛，我外公是地主嘛，然后我爷爷还是个基督徒。基督徒在那个年代你就是魔鬼，那种环境下长大呢，我从小被人歧视，我跟外界的交流渠道就被打断了。同学们瞧不起我，连老师也瞧不起我，然后人生的各种可能的光明的未来全被卡断。比如说当兵，因为你家庭成分不好，不可能当兵。求学，那个时候读高中就是一个推荐制，那不可能推荐到我们这种家庭里来。就是你特别压抑，但人同时天生有交流的欲望，那你跟谁交流？我就会去写日记。我从11岁，一个乡下的孩子——我11岁我就开始写日记了，这是比较少见的。我一写就写10年，我从11岁写到21岁，每天写。什么是写日记？写日记就是对着镜子说话嘛。你为什么这样？
因为你内心有淤块，你要宣泄。我不能对一个具体的人宣泄，但我可以对文字宣泄。我经常在想，恰恰日记是拯救了我。如果没有写日记这个习惯，我可能内心就受到了巨大的伤害。就你淤血太多，你内心沉积的东西太多，它会把你压垮的。
海明威说，作家的最好训练是辛酸的童年。麦家童年时代的坎坷，坚持十年写的日记，让他对文字有了深厚的感情。在今天麦家的笔下，童年的黑暗并没有表现为悲观和颓废，而是写成了对光明的向往和执著。他的作品，不论《解密》、《暗算》还是《风声》，描写的都是一群在黑暗中执著寻找光明的“特情英雄”。麦家之所以偏爱这类题材，跟他自己的经历也有关系，因为他自己就差点成了“特情英雄”中的一员。
麦家：我上的那所学校其实是培养情报官的一所学校，那毕业以后就自然地分到了某一个情报部门，去从事情报工作。但那时候我已经开始写作了，我待了也就不到一年我就离开了。就是因为我发表了一篇小说，军区领导就想这个人他会写小说，肯定是有才，有才嘛就把他调上来写材料嘛。结果我就这样一下子离开了业务单位。那确实是一个很特殊的部门，是一个特别秘密的肩负着很特殊使命的一群人，他们其实活得非常简单。他们就是在从事这个工作之前可能会举起右手，对着国旗宣誓一分钟，可能也就两三百个字，但这两三百个字会成为他们终生的事业。一辈子就是通过这个一分钟他就交给国家了，心怀理想、无怨无悔，那种精神其实非常感动我。尤其是在这个世风日下的当代，我回头一看，我觉得那是一群美丽的闪闪发光的人。
跟这些“特情英雄”一样，麦家是个淡泊名利的人。但是曾经为了生计，他也有过追求更好的物质生活的愿望。
麦家：我1991年到1997年一个字都没写，我也去挣钱，炒股做生意。
程程：那几年你过得开心吗？
麦家：就是不开心。当然，不写作呢，我那几年也是没办法，一个是你谈恋爱、结婚生了孩子，甚至我还得了一场大病。我在部队从双杠上摔下来，把我的腰摔了，就是脊椎压缩性骨折，离瘫痪一步之遥。这种事情它都会影响你写作。
我觉得最大的影响我写作是那些年，尤其是我结了婚以后，你没房子、家里没钱，结婚的时候总共400块钱，男方女方加起来也就400块钱。
程程：1991年那时候？
麦家：1992年我们新婚之后，我的太太才6平方米的一个房子，你想想，6平方米！
程程：一张床！
麦家：就是一张床。12平方米她们一分为二，她和另外一个女生。那你怎么办？我去？我都不知道要往哪里去！我去了以后，她的隔壁的一个女生就去找另外的人住，把那个房子让给我。那种基本上生活在物质层面最底线的时候，突然有一个女人终身相伴，我忽然觉得要对她负责，我忽然觉得我该挣点钱，就是这样。
为了养家，麦家停止写作，去了成都。由于他工作出色，28岁就当上了处长。而此时，他突然发现繁忙的工作占据了全部生活，他很想回归写作。
麦家：不是吹的，很优秀。在部队里干得非常优秀，没有人愿意我转业，那我是强烈要求转业的。因为你在一个宣传处处长的位置上，下面十六七个人，还有一个电影队、俱乐部，你根本无法写作。你每天早上8点钟就要坐到办公室，晚上你宣传处还经常要到外面应酬，喝了酒回来人困得马上睡着了。忽然有一天，我觉得这种日子再也不能继续了。
1997年，33岁的麦家转业到成都电视台电视剧部任编剧，如愿以偿回归了写作。他的《解密》等作品也纷纷问世。2008年7月，经过杭州市政府的争取，麦家终于回到了自己的老家杭州。
程程：那安下家来了吗？就在杭州安家了吗？
麦家：现在还没有，但快了。我太太下个礼拜就过来。当然这个房子可能暂时，真的分给我的房子可能明年才能交房，但他们给我租了一套房子，也是挺好的。但现在没被子。
程程：现在还没法住？
麦家：其实也就买点被子就可以住了，但我都不知道在哪里买被子。
程程：啊？不会吧！生活当中这么没能耐啊？
麦家：生活面前挺弱智的，真的，我从来不逛商店。
程程：那这些事儿都你老婆操心？
麦家：恩，那些事她操心。
程程：而在写作上你真是太行了！而且我们还听说杭州政府还给你在西溪的一套别墅，让你来做一个工作室的。
麦家：这不是给我的，是租。大家都这样，余华也有嘛，有很多嘛。就是西溪引进一些文化名流嘛，到那儿去做一个工作室。
程程：你会在那儿做什么呢？就是把它拿来作为一个写作的房间呢，还是做什么样的一个功能呢？
麦家：现在还没完全想好，因为房子我现在还没拿到，如果有一天真的拿到了，那么我想那就会成为我的一个写作工作室。
程程：那你接下来呢？有什么计划？
麦家：接下来还是写啊。
程程：就是写作。
麦家：这是我现在最迫切的一种期待，就是让自己真是清心寡欲一点，让自己生活再简单一点。我最近半个月已经做了很大的调整，而且半个月前我也开始写作了，而且自我感觉状态还挺好的。
记者手记：
他是茅盾文学奖最新得主，但他却说，获奖是一个陷阱，是一个糖衣炮弹；名和利纷至沓来，他却感觉不快乐，说自己从来没快乐过，《解密》、《暗算》、《风声》，他带给我们一个神秘的“特情世界”，连名字麦家也成了他的秘密。只有在写作中，他才感觉是快乐的。
现在的麦家就在杭州，位于杭州植物园一角的灰色小平房正是麦家“修炼”的地方，这里距离西湖边的岳王庙不过十来分钟，这里的几处平房都隐匿于林木之间，有的房子前的铁栅栏旁还挂着类似“生物多样性研究所”之类的标牌，清静、幽雅而低调的环境不免让人联想到麦家作品中那个神秘的单位——701。当然，这并非麦家的房子，他说，“一个好朋友把这个房子借给我用，搬来这，就是为了图清静。”麦家从早到晚创作和休息都在这里了，写作、跑步、休息，就是他全部，其实，这样的麦家，才是最快乐的麦家。如果你也找到了自己的快乐，请一定享受。
