林怀民：弗洛伊德说我们创作的时候往往是因为童年的压抑嘛。我小时候是个过动儿，我坐不住，所以毛笔总是写得很难看，母亲认为奇耻大辱。所以寒暑假的时候规定我每天要写完8张大楷才能出去玩。她还陪着我耗着，在那里看我。然后她厨房有事，或者有客人来，我就很快的龙飞凤舞地写完8页，然后出去玩。有一天她让我重写4张。所以今天我看到签名处是毛笔的活动，譬如说婚宴啊什么之类的，我就赶紧避而远之。我想大概就是这样的一个挫折感，让我想创作《行草》吧，它最后面有这样一个童年的动机。
林怀民成就了云门舞集，使这个舞团扬名世界，成为世界各大艺术节的常客，获得无数大奖。而云门舞集也成就了林怀民，为他赢得了全世界的关注。
2005年林怀民获选探索发现频道台湾人物志，同年登上了时代周刊的亚洲人物榜。2009年5月12日，林怀民获欧洲摩伏蒙特斯国际舞蹈大奖颁发的“终身成就奖”。这些荣誉是林怀民无数心血的象征。他似乎把他所有的爱都投入到了云门舞集，而忘了自己的生活。
程程：您好像没有成家？
林怀民：我想我怕小孩子，我常常在想我是不是对舞者要求太高。我想如果我有一个小孩，他可能会让我整死。我一面对他像我父亲一样的严苛，然后明天又给他很多补偿式的爱，我想他在这个三温暖里面大概就被烤死了，他肯定受不了。
虽然没有小孩，但是林怀民的生活并不孤单。从26岁创立云门舞集到现在，他已经把这个舞团当成了自己的孩子，倾注了全部的心血。他也在云门舞集的不断成长中收获了。
程程：我们在看“云门舞集”这个表演的时候我们能感受到，在里面跳舞的人是幸福的。作为创作者您也是幸福的。可是我不知道您觉得自己的人生真的幸福吗？满意吗？您有遗憾吗？
林怀民：简直是超乎想象的幸福，我想我不能梦想一个。这么说吧，用功努力的人这么多，不一定每一个人都被肯定。我觉得我得到的已经过多了。在台湾这样一个环境，政府的补助不多，“云门”居然活了36年，不容易。我们当然努力，可是社会的那个善意跟期待，以及越来越多对文化的认知，来推动大家来做这件事情，这些都是年轻的时候不能想象的。
记者手记：
林怀民：我要用美来惊动你
制片人：陈欣
2009年的10月29日，杭州南山路中国美术馆。国际会议厅建成后第一次开放。为的是来自台湾的林怀民，现代舞团云门舞集创办人，有着作家、舞蹈家与编舞家三个名头的瘦小黑衣男子。是一个有些严肃的人，他讲的是创意编舞的过程，“今天，我是把厨房亮给大家看”。演讲中，有手机声响起，他直接表示出不高兴，要求大家关机。
10月30日，桂雨山房，依旧一身黑衣的林怀民安静坐在桂花树下，对着《程程访问》镜头，讲述36年的心路历程。桂花零落成雨，枯黄却仍有香气萦绕。跟前一天比，他更松弛些，也更感性些。
一、缘起：糊里糊涂走上舞之路
林怀民1947年出生于台湾嘉义新港，曾祖父林维朝祖籍漳州龙溪，是个秀才。祖父林开泰为留学日本的医生，父亲林金生则为台湾首任嘉义县长。这样的家世，对孩子的要求自然也不低。林怀民说，联考时，自己填的志愿都被撕了，志愿都是父亲给填的，台大法律系、政大法律系什么的，全是这些。进了大学，学了一个月，就发现自己并不喜欢法律条文，于是转到新闻系。新闻系毕业后，到美国密苏里大学继续读硕士学位，后来又转到爱荷华大学上国际写作班，到了那里接触到现代舞，这才发现，自己喜欢跳舞，胜过坐在桌子前写东西。
“23岁才练跳舞啊，真的是把身体都撕开了，不过，我并不是技术型的舞者，跳了两个月，我就开始编舞了。导师说，很好。西方把身体当机器，身体是往上的，是线条的艺术；而我们，腿短，我的理想是中国人作曲，中国人编舞，中国人跳中国舞，给中国人看，是往地上扎根去的。”
1973年回到台湾后，他成立了华语世界第一个现代舞团。当年只是十几个人的小团体，现在已经有100多人，两个团，每年有4个月以上在世界各地巡演，成了世界所有艺术节的常客。去年春晚邀请“云门”演出，林怀民却推了，“我们的档期已经排到后年了。”
“其实，不一定是跳舞，当年，要是有人拉我当志愿者，也去了。年轻，骄狂，那时候是觉得，世界上没有什么是不可为的。”
二、舞蹈：就是诉说某种心情
很多人都有点好奇，云门是个什么门？云门名字的来历很高古。据《吕氏春秋》载，这是黄帝时代一种舞蹈的名字。云门的中国味道，不仅仅在舞团名字里。看看它排过的舞蹈：《白蛇传》、《九歌》、《红楼梦》、《水月》、《行草》，160多出舞作，大多与中国古典文学、民间故事、台湾历史等有深浅不一的渊源。云门的舞者日常的训练包括京剧动作、太极导引、静坐、拳术、书法，这样的现代舞团，世界上颇难寻觅。这次，林怀民演讲时带了两个舞者，其中那个年轻的，也在舞团里呆了8年。到底怎么编舞？林怀民说，其实，自己跟编篮子的人是一样的。只是，舞蹈要拿身体做原料。
“我是工匠，我不是艺术家，我只是在大庭广众下锻炼我的手艺。故事的叙事是不重要的，重要的是，依附在故事里的某种心情。”
这样的舞蹈，能让人看懂吗？
林怀民，看舞，懂不懂，并不重要。
“有人告诉我，林老师，我什么也看不懂，可是我泪流满面，我觉得很好；也有人告诉我，我什么也没看懂，可是我起了一身的鸡皮疙瘩，我觉得，也很好。舞蹈是最直接最尖锐的传达，跳开懂不懂，你的身体，有直接的感受，就够了。”
“我的母亲曾来过杭州的虎跑，她特别喜欢这里。回去后，就生病了。有一天半夜一点的样子，我在母亲住院的医院电梯里，碰见一个人。他对我说，林老师，谢谢你，地震后，我们一家三代都挤在一个窝棚里。有一次看了你们的舞蹈，我的母亲和孩子第一次笑了。这比世界上任何奖都重要。”
说到这里，林怀民流泪了（我说过，我常常在排练时流泪，我是个容易哭的人，太丢人了，等下把这一段剪掉。林怀民说）。
林怀民说，有些东西，是逃不过的。小时候，母亲让他练毛笔字，暑假时有一天要写完8大张报纸，才可以出去玩，他没写完就溜出去，结果被罚再写4张。多年以后，林怀民却编了《行草三部曲》，用的正是中国古代书法的灵感：“因为毛笔字实在太美了！跳舞的时候，我把怀素写的字放大，在舞者后面当布景，我感觉，它们一个个都活了过来。古代的书法家，其实就是拿着毛笔在跳舞啊！”
林怀民说，奇怪自己，竟然于这么多年后，才了然这件事。
三、得失：我得到的已经过多了
14岁，就读台中一中时林怀民就开始写作，作品曾刊登在《联合报》的副刊上。如果不走舞蹈之路，可以想见，林怀民也可以走出自己的路。36年来，林怀民获奖无数：第一届世界十大杰出青年，香港演艺学院荣誉院士，国际芭蕾杂志列为“年度人物”，上美国时代杂志2005年亚洲英雄榜。
现在的林怀民，更多感到的是责任。
“不是每一个人都能够被肯定，被反馈，我得到的已经过多了。我走在路上，在台湾，九成的出租车司机、骑自行车的人都认识我。”
“我们有很多舞者，生完孩子，每天200个仰卧起坐，3个月完全瘦了回来，5个月就可以重新上舞台。他们这么好，把青春交给我，我不能浪费，他们是用很安静的办法踢我的屁股，他们的同学都能买车买房了，而他们只能每天流汗，心灵满足。我得想办法，让他们的心灵满足。”
《金刚经》的偈子说，一切有为法，如梦幻泡影。舞蹈就是梦、幻、泡、影，只在当下，过了就没有了。
“云门走到这条路，是我个人的趣味，我几乎可以笃定地说，什么时候，我不是云门的总监，什么时候我往生了，这个舞就没有了。”
这是我第一次到杭州。我非常喜欢这里，非常喜欢虎跑（我相信他不是说客气话，因为弘一法师是他的偶像）。
（完成采访，我们离开的时候，云门的执行副总叫住我，一是给我云门舞集的碟片，二来问我杭州人的文化消费习惯。因为他们到大陆巡演的消息一出，深圳的票就已经出光。11月17日要在杭州演出了，票到现在出了一半，她多少有点急。我叫她别着急，杭州人买票通常不会提前那么多。另外，我相信杭州，相信这片水土跟林怀民先生的缘分。懂不懂舞蹈，其实真的没有那么重要。后来媒体的报道说，两场演出都是满座，果然）。
