登陆注册
21686100000002

第2章 当我还是小孩子(1)

在我的电台节目或我的书里面,请你不要看我,尽可能地去看自己青春的影子,怀念或者遗憾,兴奋或者知足,我们都不得不承认,即使是那样平淡的日子也变成了人生中戏剧般的一段时光,青春盛宴,人生竟曾有过如此巨大而丰富的能量来供我们享用。可是,后来它们都去了哪里?

“小天鹅”起飞记

很多听过我节目的人见到现实生活里“活的”我,差不多都是一样的开场白:麦同学,你每天要打多少鸡血去上节目啊?每天不用睡觉的吗?怎么每次在节目里都那么活泼哦?每每遇到这种状况,我内心的娇羞感就开始作祟,因为,小时候的我可完全不是这样的,是不是也有“男大七十二变”的道理可循?别看我每天在电台音乐节目《边走边唱》里又唱又跳,活力荡漾的不得了,连做现场活动时也那么的“天然HIGH”,其实我小时候是个能够躺着绝不坐着、能够坐着绝不站着、能够站着绝不挪窝儿的不折不扣的贪睡鬼!要是英国的战时首相丘吉尔听到这话,一定高兴得不得了。他就这观点,但人家不贪睡,头上成天是希特勒的飞机,想睡也不成。看吧,我竟然在这么小的时候就找到了“知音”。

上幼儿园那会儿,我的邻居每天早上都会因为我和我爸的出场而受到惊吓。经常一大早,他们就看到一个穿着黑色风衣的男子神色非常匆忙,一手提着书包、公文包,一只胳膊夹着一个睡眼惺忪的小孩,完全一副拐卖儿童嫌疑人的模样出场。这个风一样的男子是我爸,而那个睡眼惺忪的熊孩子就是……就是为了赶一趟去东城的公交车送我去幼儿园。

每天早上到了要起床的时候,我都是被爸妈强行从被窝里揪起来,他们用各种理由“骗”我起床。因为365天每天需要不一样的起床理由,我想我爸妈当时在这项工作上面应该创意感十足(偷笑)。然后,他们会用最短的时间忙乱地给我套上衣服,搁现在他们肯定可以获得“全球最快穿衣大赛”第一名。那时候我都是懒得睁眼的,把自己扮演成一个软塌塌的海底软体动物,由内而外地想要继续赖在床上面任人宰割。我们家当时住在西城,要坐一趟公交车跨城区上学真的有点远,所以5点就要起床。现在想起来,小孩子赖床很正常啊,但父母回忆起来就会说我那个时候很挼(ruá,弱的意思,这个字最近很流行哎),天天都是被爸爸夹在胳膊下赶公交车。

时间长了,售票员阿姨都认识我们父子了,每每我爸把我夹上车之后,售票员除了奇怪之外,应该也会想,这孩子这样也可以睡得如此香甜?后来慢慢大家都习惯了,她也会把我抱到她坐的那个位置上扶好,任由我继续装睡。我的装睡骗过了那位阿姨,得到了不少的“优惠”待遇,至今脑海里还能依稀有一些那位阿姨的印象,戴着耳环,脸特别小,皮肤有点现在美黑过后的光泽(那个时候应该还没有美黑这回事儿吧),有点韩式美女的感觉。有时我懒得装睡就会观察这位漂亮阿姨,她给上车乘客们撕票的动作特别麻利,感觉像是现在宅女们打DOTA(魔兽争霸)的那种熟练系数。当时我觉得这项工作特别好玩,特别期待每每到月末的时候,我就可以获得一份她送给我的特殊礼物:票夹里留下的厚厚一沓票根。现在想想我这个永远都“睡不够”小孩收藏的兴趣点也蛮奇怪的。不过,那的确是一种花钱也买不到的光阴纪念。

想起在幼儿园里的日子,还真的有点不堪回首。那时候在小小的集体里,我就已经慢慢展露出大大的文艺细胞了。也不知道老师为什么总是特别看好我,常常让我在一些汇报演出里头唱歌、跳舞、朗诵什么的。我印象特别深刻的是,有一次市领导突然要看我们班的汇报演出,幼儿园老师被领导们一时的心血来潮搞得措手不及,但又不得不硬着头皮去完成任务,于是紧锣密鼓地给我们编排了一个小天鹅的集体舞表演。可尴尬的,是当时班里男生比女生多好多,就在老师们因为“男天鹅”和“女天鹅”人数不均的问题纠结得抓耳挠腮时,我悄悄跑过去说:老师,你看我们这几个小男生长得这么可爱、皮肤这么Q,我们扮演“女天鹅”不就好啦!当时老师眼睛一亮,激动得泪水都要喷涌而出了,于是她们要求部分长得清秀、比较纤瘦的男生通通换上“女天鹅”的裙子跳舞。其实,开始我还乐在其中,我觉得我在为艺术现身呢,为集体出谋划策。但是,我发现从排练到正式演出,班里其他被选中穿“女天鹅”裙子跳舞的男生好像显得不那么高兴。后来才知道,他们真心觉得尴尬和丢人,可我那个时候完全沉浸其中,还安慰他们说:“不就是表演吗?下次我们扮演别的!没事啦!”我的小伙伴们用更加错愕的表情望着我,好像在说:还有下次啊?

回忆童年的趣事,我明白了两件事:

一、我从小就是个善解人意、会安慰人、解放天性的爱演鬼;

二、那个时候我就在搞COSPLAY(角色扮演)这回事了。

给我“第一次”的两个女人

我们中华民族的大成至圣先师孔老夫子讲过“食色者,性也”。既然是天性,那就是很自然的事情。对于前者没有人忌讳,可是对于后者便无论是高官显贵还是下里巴人,都讳莫如深。其实“色”本质上是一种爱美之心,是一种出众、出彩,所以《诗经》上说“关关雎鸠”,所以我说不声色不青春。而我这里所说的给我“第一次”的两个女人,是我少年时代和我第一次做主持人的小搭档和我的妈妈。你,不要想歪了哦!

小时候一直觉得,如果长大之后我真做了主持人,那我身边一定会有一位超级漂亮、温文尔雅、智慧与美貌并存的女搭档。可是自从我成为一名电台DJ以后好像一直都是一个人,一个人写文案,一个人当制作人,一个人选歌,一个人录音,一个人编曲,一个人主持。好像这么多年正儿八经的没拥有过几次女搭档,更不用谈智慧与美貌并存的——女搭档。

不过,我上学的时候还是很幸运的,有过很多漂亮的女同学和我搭档,跟我一起扮演“金童玉女”双声主持角色,伴随我慢慢长大。人生中第一位跟我搭档的女生是我在小学一年级的同班同学,她叫张路,印象里她总是忙于给别人解释为什么她的名字是马路的路而不是露水的露。她在学校里算是比较高挑的女生,加上她跟我一样纤瘦身材,原汁原味的娃娃音。哈!现在想想还真有点小学生版林志玲的感觉,索性接下来我就叫她“小林志玲”吧。

1993年,我所在的城市建市十周年,各行各业都张灯结彩地准备着庆祝活动,其中一项内容是在全市小学范围内挑选一男一女代表所有优秀的、富有朝气的小学生在开幕式上献词。那个时候我也就7岁,虽然喜欢在课堂内外搞怪胡闹,但也让老师看到了我爱唱歌跳舞、特别文艺的一面,而且我也算能说会道的活跃分子,受电视女主播的妈妈影响,普通话还算标准,莫名其妙被挑出来好像也是冥冥之中注定的事似的。当然,这次我不用穿小天鹅裙子男扮女装了(捂嘴窃笑)。特别巧的是,女生选的就是“小林志玲”,那时好像她还比我还高一点,傲慢与气质并存的“小林志玲”,摘掉近视眼镜还挺好看。那时候,我们每天放学都要去办公室排练,翻来覆去地重复演说词,各种歌颂各种赞美什么的。

除了台词的训练,我们还要排练庆祝日当天的上下台走位和表情等,特别像现在参加电视选秀入选之后的训练。

终于,期盼已久的正式演出日子到了,我们在上台前互相给对方加油,加油的台词可能是“别紧张”、“你行的”、“你爸妈在下面坐着呢”、“唉,我看见你爸了”之类的。还没回过神来,我们就被推上了台,齐刷刷地敬礼礼毕,开始在众人的瞩目下朗诵献词。我还记得当时我们各捧一个方方正正的红色夹子,走上主席台后要统一动作,马虎不得,小声地默念 “一、二、三”然后“唰”的一声打开(那个时候就训练了我说话想让几个人听见就让几个人听见的本领)。我们的个子很小,那红夹子却特别大,大到几乎要把我们整个头部全挡住,而我俩却依旧像小大人一样,自信满满地念着风光美好、祖国山河之类的华丽辞藻,念完之后又“一、二、三”默念后“唰”的合上,起步向前走敬礼,特别有奥运会开幕式般的仪式感。从那以后,一发不可收拾,学校但凡有什么大的活动、演出,都会让我俩搭档主持。慢慢地,我开始觉得自己好像也不再是一个普通的小学生了,逐渐变成了学校里的小小公众人物,不仅老师和同学的话题里会有我,学校教导处的大喇叭里也经常会播放三年二班的麦同学为校争光,我们要向他看齐!

我的这些成绩其实很多都是受妈妈的影响。在主持方面真正给我启蒙的人,应该就是我的妈妈了。爆料一下,我从小就有一位明星妈妈,她是我们城市里第一代电视新闻女主播。那时跟现在不同,平时大家除了看中央台的新闻联播外,看的最多的就是当地的电视新闻,所以大家对她的样子和声音都非常熟悉。小时候出门,经常有人指着我说这就是那个明星主播谁谁谁的儿子,我和妈妈一起逛街的时候也会经常受到大家的围观和注视。我有时会很享受她的光环罩在自己身上的感觉,有的时候也会因此而烦恼。现在想想,那么小的自己,就有那么多的想法,真的是一个“思想小孩”啊!那时不知哪天迸发出了一个想法,会不会以后某一天也会有人指着我妈妈说:这就是那个著名主播谁谁谁的妈妈呢?(我小时候的想法会不会太大胆?)

转眼间,我长大了,妈妈也由幕前转向了幕后。有一次她去给广播电视协会的全国栏目大赛当评委,看到全国各地很多参赛的电台主持人在“我最欣赏的电台主持人”栏里填的是我的名字,她告诉我这些的时候就像小时候的我看她一样,为我感到由衷的喜悦和自豪。妈妈很少夸我,给我更多的都是一些细微的建议和鼓励。当我渐渐取得一些成绩的时候,她也照样只是只言片语的鼓励,更多的还是一遍遍地提醒我要按时吃饭、注意身体。就这样,

我们也在时光的河里慢慢感受着彼此的改变和成长,从那个时候小孩子的我放学回家后在电视里看妈妈,到现在妈妈在收音机里听着,似乎有一些改变,似乎又没有变,温暖而美好地延续着那些生命中最最真实的感动。

打小我就跟别的小孩思维不太一样,我总是希望与众不同,脑海也总有一些奇奇怪怪的想法冒出来,也一度怀疑过自己会不会真的是外星球来的孩子。

那个时候,在别人的眼里我们这些小孩子好像天天无忧无虑的,其实他们都不知道,我每天琢磨的事情有好多。比如升到小学高年级的时候,我开始特别在意自己的外形,尤其是发型,开学典礼前一天晚上我就在考虑我要梳一个什么样的发型。在小学三年级的一个夏天,我突然又把自己剃成了光头,不是真的把头发剃光了,是那种很短很短的寸头,就因为暑假的时候看了一部特别火的电视剧《真命小和尚》。我觉得里面演的就是我啊,我就应该是那个小和尚,光头实在太帅了。现在想想,我爸妈和我的同桌当时是顶着多大的压力和我一起度过的那段日子啊!“你儿子没犯什么事儿吧?看他平时挺听话的……”“听说你同桌是个和尚?他怎么没头发?”而且,我当时在书包上也下了一番功夫,非要搞得和别人不一样,人家背双肩的,我就背斜肩的,人家背斜挎的,我就背系腰上的。总之就是要不一样,总是希望自己生活无处不个性。长大后,仔细想来,个性这种东西有好的一面,也有不好的一面,关键是你的个性是哪一种。其实每个人都是一种个性的存在,就像树上的叶子一样,没有哪两片叶子是完全相同的,但它们又都是叶子。所以说没有自己个性的人就等于这世界就没有他的存在。不过还有一种也被称为“个性”的,就是大家伙所说的“隔路”——不合群,总和别人唱反调。人一旦形成这种个性,那就快要“自绝于党和人民了”。大家千万不要把我的“个性”理解为这一种。

小学那会儿,我的兴趣就特别广泛,唱歌、朗诵、主持,样样都来。我又在某一个阳光的暑假加入了军乐团,指挥、吹号、打鼓之类的都想学一学。同时,我那时就开始接触了钢琴、电子琴之类的乐器。当时,特别流行周末特长补习班,就是周末多收你20块钱,开舞蹈、芭蕾之类的周末培训班。老师问我的时候,我毫不犹豫就选了英语班,不过我上英语班可不是像其他同学那样是为了把英语练得有多棒,我只是单纯地想有个属于自己的英文名字而已。因为当时班上有个女生特别像混血儿,个子高高的,眼睫毛长长的,特别异域风情的感觉。她的英语成绩特别好,字也写得特别工整漂亮,最重要的是她有一个特别长的英语名字,好像是叫Margueritegulilulu什么的。我当时就想,非要把英语名字起那么长吗?她的英语名字那么的长,学习那么的好,我一定要取个比她的还要长的英文名字,如果我想要和她齐头并进的话,至少也要取个和她差不多长的。后来,英语老师给我们分配名字的时候,毫不顾忌我的个人内心感受,瞬间随性地塞给了我一个出奇短的,Tim、Tom之类的。从此之后,我就觉得那位老师特别不负责任,也不知道这名字跟我性格合不合就硬塞给我了,这让我纠结了好久。现在想想,当时真是好傻、好天真啊!我应该不是地球人吧。

兴趣与爱好,对人的一生也很重要,但兴趣也有成长性。兴趣种子原初不过是一种个人的喜好,但长着长着,有的开出花来,便成为了一种职业;有的结出果来,就是一种成就;有的不开花不结果,就成了一株谷莠子。而今天的我之所以是这个样子,就与我的兴趣有很大的关系。

108种回家招式

学生时代的我特别喜欢胡思乱想,总是能想象出很多美好或是刺激的事情充实着无聊普通的生活。在老师眼里,我也是个不折不扣的“幻想症小孩”,总是拥有异想天开的小心思。有时课上走神就不用讲了,也不是什么光彩的事。那时候会单手撑着脑袋望着窗外,思考世界上到底有没有外星人,放学回家路上小伙伴会不会突然被飞船吸走消失,然后去了别的星球会再告诉我他过得很好之类,总之小小年纪已经有了怪咖编剧的思路就对了。可能也是当时看一些国外的电影或电视剧的缘故,我很喜欢和小伙伴们一起玩角色扮演,就是现在的COSPLAY吧,只不过我们没有穿上一些奇怪的动漫里的衣服,最多会在放学回家的路上,开始“入戏”,和小伙伴们做一些奇怪的事情。

同类推荐
  • 你就是自己的奇迹

    你就是自己的奇迹

    本书从积极心态、发掘潜能、敬业尽责、人际关系、自信自强、善抓机遇、良好习惯等角度入手,进行了全面的阐述与分析,力求揭示创造奇迹的秘诀。
  • 做人要“活”一点

    做人要“活”一点

    仁者见仁,智者见智,做人要“活”一点,容易流于庸俗,有些人可能会将其理解为一种世故,一种圆滑,一种伎俩。其实不然,“活”是做人的一种智慧和方式,更准确地说是一种生存的状态,它是有原则的,当面对大是大非原则问题时,做人的底线是绝对不能动摇的。否则,那不叫“活”,只能算是乱来了,乱来就会超越底线而进入雷区。“活”的真正含义应该是——“活”而不失原则“活”得有章有法,有节有度。希望本书能给带去一个全新的做人观念,帮助你造就自己辉煌的人生。
  • 在心灵牧场上放逐

    在心灵牧场上放逐

    《在心灵牧场上放逐》从认真品读生活开始,让读者给自己定位,接受自己,规划好生活,拥有自信和快乐。从而遵循开心快乐的生活法则,保持乐观的心态,拥有一份淡然的心绪。再从享受孤独到仰望幸福,从生活的不等式到善用友情的力量,在放慢生活脚步的同时,回归生活的本真。让读者感受无处不在的幸福,并将挫折化为前行的动力。学会释放、有效减负,做快乐的主人,珍惜生活,在拾起和放下之间,享受已经拥有的一切。
  • 做人要学曾国藩,做事要学胡雪岩

    做人要学曾国藩,做事要学胡雪岩

    曾国藩和胡雪岩的成功缘于他们都拥有一套为人处世以及经商的绝学。本书上篇总结了曾国藩成为名臣的智慧精华,下篇浓缩了胡雪岩富甲天下的过程。
  • 你在为自己的未来读书

    你在为自己的未来读书

    师傅领进门,修行在个人。学习也是这样,起初必然是从蹒跚学步开始,从有老师的指导开始。而最后能否化蛹成蝶,则全在于自己的努力!社会喧嚣只是表象,静心读书才是根本,为未来读书,为梦想读书,让我们快乐读书。
热门推荐
  • 末世之沙漠里的青青城

    末世之沙漠里的青青城

    末世之后,大西北被风沙吞噬,唯一存在的,就是那做城,世人称之它为:青青城。青青城取名来自,董卿青的青青,还有这座城。白皙垂死,他捏着董卿青的脸,温柔的道:“青青,我死了,你怎么办?”董卿青被欺负,邵军是第一个站出来,拉起她的手,宠溺道:“走,青青妹妹,我们去欺负回来。”董卿青城外与丧尸搏杀,白翼尘替她抵挡丧尸:“我说过,站在我身后”最终,董卿青陷入泥潭苦苦挣扎,温岚来临,掀起腥风血雨,救她于水火之中:“才多久不见,你就混成这样了?”
  • 鬼绩

    鬼绩

    意外收到一份来自地狱的考卷,它竟然预言了自己的死亡日期,如果考试不及格,所有的考生都会死,为了获取分数和寿命,必须按照考卷的题目去答题,但是你永远无法预料到下一刻等待你的是什么,也许是恐怖的厉鬼、也许是难以想象的未知生物……
  • 群星照耀下的世界

    群星照耀下的世界

    星际舰队征战银河。决定人类命运的,不光是大炮巨舰,更有提督们的指挥艺术。少年们为了心中的女神,浴血星海。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 溃浪

    溃浪

    地球时代进入了星际时代,人类基因组计划终于成功,一手遮天的他期望以一己之力控制整个星系,研究负责人察觉到了野心,带着资料出逃,星舰被击毁,又被闻讯赶来的现星盗救起……
  • 星空之子

    星空之子

    一个矿工的儿子,凭借超人天赋,狼性拼杀,在残酷的星际战争中,斩露头角,成为新一代的星际战神,在联邦统治层的勾心斗角、危机四伏、阴谋与陷阱的权利争斗中,他该如何抉择?刺激火爆的星际战争,扣人心弦的怪物追踪,星空之子带你踏上浩瀚宏伟的星际之旅。
  • 星阁大陆

    星阁大陆

    莫名的穿越让周飞来到了星阁大陆,全新的世界等着他一步步书写自己的传奇!武者等级:静冥通府化羽太玄流星明月
  • 发梢轻绾迷迭香

    发梢轻绾迷迭香

    回国后,她转入了帝樱贵族学院,认识了他,他放下矜持追她,可她却迟迟不肯松口。终于,她同意试着交往了,但对于那些绿茶婊的一次次陷害,一次次的意外,她失去了他的信任,她真的遭到危险了,当他知道她是被另一个他救出来的,后悔莫及……
  • 死亡蔷薇

    死亡蔷薇

    在这个世界上,有些东西是不能被玷污的,有些东西,即便危难重重,即便穷途末路,也必须守护!
  • 命运之月

    命运之月

    这是个魔法横冲的空间,命运之轮不停的转动,把每个人都卷进这无无底的漩涡之中,挣扎,奋斗,不停的攀登,能否在最后登上命运的顶峰,一切……还是未知数。权力,魔法,没人,充斥着生活的每一秒钟,最终谁会走到最好,让我们拭目以待