登陆注册
21705000000013

第13章 电影界的打工皇帝(1)

那年底,卓别林与埃山奈影片公司的合同未到期,就有许多公司以优厚条件邀他加盟。这些公司的总部、办事处一般都设在纽约。1916年1月雪尼就到纽约去处理这些事情,最后与当时最强大的独立制片公司之一的互助影片公司达成协议。

卓别林赴纽约之前,他敬佩的莫逆之交、著名演员纳特·古德温忠告他:“你已经取得很大的成功,将来的生活是美好的,只要你知道怎样待人接物……有许多成名的演员都犯了这个错,那就是:他们喜欢出头露面,好听人家称赞,这只会毁灭了他们在观众心目中的形象。”

动身之前,卓别林给雪尼拍了一个电报,告诉自己动身和抵达的时间,然后上了开往纽约的火车。这是一列慢车,经过几个州、市,5天才能到达终点。火车驶进德克萨斯州的阿马里洛站时,卓别林脸上抹着肥皂沫在刮脸。一群人在车停稳后冲进车厢大喊大叫:“他在哪儿?”“查理·卓别林在哪儿?”“我就是,有什么事?”他应声答道,这一下麻烦来了:“我们代表德克萨斯州阿马里洛市市长和所有崇拜您的观众,请您下去和我们一起喝点冷饮,吃点点心。”

卓别林被这突如其来的“崇拜”吓呆了:“我不能……瞧我这样子。”

“没关系,没关系,查理,只要穿一件晨衣就行了。走,这就去跟大家见见面吧。”

他赶快擦了脸,也不再刮剩了一半的胡子,一面扣衣扣一面下车去。

站台上旗帜、横幅飘扬,人群欢畅,市长尽量提高着嗓门致词:“卓别林先生,我谨代表阿马里洛全体崇拜您的人……”欢呼声一再打断他的开场白,人群把卓别林与市长挤到了火车旁边,警察们过来“营救”;“快退,退后点!”好不容易才回到原地,市长用一个汤匙敲着桌子示意大家安静,然后继续发表演说:“卓别林先生,您的德克萨斯州阿马里洛市的朋友们,为了表示他们感谢您带给他们的一切快乐,请您跟我们一块吃点三明治,喝点可口可乐。”

卓别林只好站在桌子上,对拥挤的影迷表示感谢,说毕生不会忘记此事云云。

原来,他的电报当时要通过阿马里洛、堪萨斯城、芝加哥中转到纽约。各地邮电局的电报生把这消息透露给了各地的报馆,各报馆又把这消息公开给了各地的读者。

卓别林激动地回到车上,又兴奋和发愁地接到几份电报:“欢迎,查理,我们堪萨斯城居民恭候大驾。”“已备下轿车,供您抵达芝加哥转车之用。”“可否下榻布莱克斯通旅馆?”

火车驶进堪萨斯城,铁道两边的人们向他挥舞着帽子,站台上警察对水泄不通的人群束手无策。这回他只有爬上车顶去感谢影迷们。更多的电报飞来,邀请他参观学校、工厂、剧院、市政厅……从堪萨斯城到芝加哥,铁路沿线人越来越多。到站后,人们在出口处夹道相迎。他被领上轿车送到布莱克斯通旅馆,稍事休息。又收到一份吓人的电报,纽约警察局拍来的。仔细一看,原来是警察局长请他不要在中央火车站下车,那里已人满为患,提示他改在第125号街车站出站。

卓别林想,这个世界已经疯狂了!如果演几出胡打乱闹的喜剧片就引起如此哄动,那么也许不乏有人利用这种群体崇拜而招摇撞骗吧。他过去老想要人们注意自己,如今却反而感到几分困惑孤独,觉得和群众隔开了。

雪尼来接站,在轿车上压低嗓门告诉查理:“自从你离开了洛杉矶,报馆每天发布新闻简报。”他递过一份报纸,黑体大字赫然入目“他已来到本市!”另一行是“查理在隐蔽中!”他轻声告诉查理他已经和互助影片公司谈妥,从1916年至1917年工作67周,每周报酬1万元共67万元。一俟体验合格,签署合同先付15万元红利。这是电影问世以来,演员第一次拿到这么高的报酬。

签署完合同的那天傍晚,卓别林漫步在纽约时报广场。华灯初上,《纽约时报》大厦楼顶,电灯组成的字幕新闻闪耀在夜空中“卓别林与互助影片公司签订年薪67万美元合同”。他听人们惊奇地发出议论声,已毫不激动,仿佛那是别人的新闻一样。他奇怪一周内发生的事,使他的情感始终处在激动亢奋与不知所措中。现在呢,大厦上的灯光新闻、街头报纸的照片、消息,在提醒他趁早离开这个花花世界,回洛杉矶去履行新的合同、开始新的工作。

互助影片公司在洛杉矶好莱坞中心区租了一个电影制片厂,派考尔菲尔德先生为代表处理日常事务,配合卓别林工作。卓别林组织了一个演员班子,在阳光和煦的1916年4月开始完成一部又一部喜剧片。那是他自认一生工作中最愉快的一段时间。

才27岁的他年轻力壮、无忧无虑,成就、金钱波涌浪叠般向他涌来。他年纪轻轻,从影仅两年就能表现出电影演员、导演、编剧的优秀才能,获得高度的成就与巨大的声誉。这是因为他具备一个真正的艺术家的潜在素质,和为艺术献身的精神,没有那种暴发户心理和短期行为。这样,他在自满意得的情绪刚起之时,就能不被一时的成功和名气冲昏头脑。

他曾谈到,开始拍片时他只有一个愿望,就是要迎合讨好如此爱好他的影片的观众。他只要把自己知道一定有把握成功的那套,把那些准能引起他们感兴趣和开心的笑料,供给他们就行了;即使那些笑料与人物真正应有的动作毫不相干,也不管……

就在1916年夏天,《夏尔洛当救火员》上映的第二天,他本人感觉良好的时候;一个素未谋面的影迷给他写了一封信,意思是以前观众是被他牵着鼻子走,最近是他被观众牵着鼻子走。这位观众坦言道:“我很担心您会变成观众的奴隶。……夏尔洛,观众是喜欢做奴隶的。”

这个意见对卓别林来说,不啻于泼了一盆冷水。他对自己冷静地分析了一番,认识到编剧技巧要提高、发展,但不能纯粹地投一般观众所好。每一个初具雏形的笑料,要将其发展成一部笑片,必须经过合理的归纳。如果笑料不合剧情发展的逻辑,那么不管多么讨笑也不应采用。流浪汉不能一成不变的根据本能、围绕衣食住行这些基本生活要求进行活动,随着每一部新的笑片与观众见面,他的个性成分就应变得更复杂,并充满了感情。而这样某些打闹动作就受到了限制,因为打闹动作需要绝对符合人物心理。笑料和情节要按事物的逻辑顺序紧密联系着展开,才能“包含着许多思想和新鲜玩意儿”。这样,才能恰到好处给予观众真正期待的东西。

至于幽默,他的见解是“所谓幽默,就是我们在看来是正常的行为中觉察出的细微差别。换一句话说,通过幽默,我们在貌似正常的事物中看出了不重要的事物。幽默还增强了我们生存的意义,保持了我们清醒的头脑。由于幽默,我们在变幻无常的人生中可以较少受到打击。幽默促进了我们调和的意识,同时让我们看到,那些夸大了事态严重性的话中隐含有荒谬可笑的成分。”

他这样解释人的思想的产生和人生,“人的思想是从哪里来的呢?那是经过不断地苦思,直到令人发狂的程度而产生的。你必须能够长期熬受痛苦,并且满怀热情。”这样,脑袋就会“变成了一个瞭望台”。而“人生是由矛盾和痛苦组成的”,他编制笑剧和设计细节即以此为根据。

这时的卓别林,思维如天马行空,一天几部片子的情节与镜头都能想出来。然后进行筛选,肯定,否定,否定之否定……

当然,也经常有思路堵塞、江郎才尽之时,演员们看着他干着急,考尔菲尔德先生平静外表下掩盖的暗示:时间过去了,开销又增加了一笔;这使他感到难堪。每当此时他干脆暂停拍摄,把自己关在化妆室里来回踱步,背着手搜索枯肠,要不就坐在布景后面竭力思索、推敲办法。有时候一天白白地泡过去了,考尔菲尔德装出轻松的样子问卓别林:“思路有了吗?”卓别林会嘟哝一句:“糟糕,什么主意也想不出,我这回真是完蛋了!”

有时候一天眼看要过去,卓别林所有的设计、念头都不理想,准备离开制片厂时,仍不甘心就此打道回府。再苦思冥想一次,高招突地跳出,真是“梦里寻她千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”。于是考尔菲尔德先生伸出了大拇指,演员、摄影师、工作人员们一扫紧张、焦急情绪,聚光灯亮了,摄影机转动了,笑声传遍了制片厂每一个角落……

《夏尔洛当提琴手》《夏尔洛拍电影》《夏尔洛溜冰》《当铺》《流浪汉》《移民》《越狱》一部一部的精品推出来了。在《夏尔洛在游艺场》一片中,他大胆尝试一身兼演绅士与懒汉两角色。从1916年4月至1917年,他为互助影片公司共创作、导演、主演了12部2本以上的喜剧片。技巧上日渐成熟,对影片结构与影片的社会功能的把握也加强了,历史感与社会批判已渗入到追打笑闹之中,体现在流浪汉与他人的关系上。

第一部片子《百货公司巡视员》主要的进步在技术方面:卓别林将自动扶梯与电梯等现代机械搬进影片中,并设计了两个相貌、身高相像的人物,一个是百货公司巡视员,一个是流浪汉。被百货公司录用的巡视员偷了公司的钱,却不意碰见了混进公司的流浪汉。面对和自己一模一样的人,双方都吓了一大跳。巡视员疑惑面前是否有面镜子,于是举手、抓头、放手、歪脑袋……流浪汉也赶快做出同样的动作,配合得天衣无缝,就像是一个人在照镜子一样。后来公司的一个大块头保安员发现出了问题,把流浪汉当巡视员抓,流浪汉跳着芭蕾舞步避开其袭击。凶神恶煞的大块头在自动扶梯上追赶逃下梯子去的流浪汉。流浪汉好不容易从上升的自动扶梯跑到底部,没劲了停下脚步松口气,扶梯马上又升上去,差点被跑下来的大块头抓住。他一惊又拼命往下跑,大块头使劲追,但总是差一点。流浪汉跑得精疲力竭,动作慢一点扶梯又升上去,吓得又没命地跑……令人捧腹不已。

而《夏尔洛当提琴手》重在感情色彩:流浪汉满怀着希望在城里寻找着温饱,影片开头即是一家大酒店的转动门,门下面可见一双奇大怪异的旧皮鞋。小提琴声传来,暗示流浪汉以拉小提琴谋生。酒店里有5个乐师组成的乐队为人们演奏,获取小费。流浪汉不知其中奥妙,他把帽子伸向一个个顾客乞讨。他被酒店的人赶走后,来到乡下。看见一个被吉普赛人收留的姑娘(艾娜饰)在洗衣,于是他空着肚子彬彬有礼地为姑娘演奏,博得了其好感。这被其他吉普赛男人视作破坏了吉普赛人的规矩,他们恼怒地鞭挞姑娘,追逐提琴手惩罚他……一座豪宅中,一个贵妇人在看一张小姑娘的照片,面露悲蹙沉思的神情……

流浪汉凭机智勇敢救出了姑娘,却被吉普赛大汉抓住把脑袋按在洗衣桶里……后来他们终于坐着大篷车逃跑了。他们在风景优美的野外露宿,提琴手把自己一只臭袜子洗干净,然后为姑娘擦去脸上和脖子上的灰尘,用铁榔头砸开鸡蛋来吃……他们有了感情。他们又碰上一位画家,画家让漂亮的姑娘做模特儿,给她画了一帧像。这幅画在一次画展中获得了一个奖。贵夫人来到画廊参观,看到了那幅画,发现画上姑娘的手臂上的一处胎记。夫人激动得要倒下,人们扶着她,画家走了过来。原来画上的姑娘是她的女儿,小时候弄丢了被吉普赛人收养。

同类推荐
  • 三国大赢家:司马懿

    三国大赢家:司马懿

    讲述一个旁观者、沉默者、布局者、奋斗者身处乱世,步步惊心,却笑到最后的传奇故事。杜鹃鸟不叫,就等它叫——看司马懿如何从一介儒生到托孤重臣再到天下一人的谋略与智慧。从中寻找司马懿成为三国最大赢家的终极密码。奸诈不及曹操,比智谋不敌诸葛亮,拼武功,更是不上台面,而他却能击败三国所有英雄,独吞天下!司马懿潜伏曹魏几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人……翻开本书,看司马懿无与伦比的沉默、隐忍和计谋。
  • 布老虎传记文库·巨人百传丛书-基辛格

    布老虎传记文库·巨人百传丛书-基辛格

    “我会回来的。”一位鼻子上架着眼镜的15岁的男孩说。检查他们行李的海关人员嫌恶地瞧着他,一言不发。这就是1938年的基辛格。他跟随父母被迫带着少数几样私人物品迁移到美国,因为当时的纳粹德国对犹太人的迫害已达到黑云压城城欲摧之势。6年后,他果真回来了——以占领者的身份。具有讽刺意义的是,他不是普通的美国大兵,而是黑森州贝格斯特拉斯区的行政长官,掌握着这些迫害过犹太人的德国人的生杀大权。实际上,他在政治生涯中屡次表现出来的缺乏安全感、对人极端不信任、死撑硬汉子形象,如飞蛾扑火似的急于求得批评者的认同等等都是源于他童年、少年的痛苦经历。“基辛格是个强者,但纳粹能够侵害他的灵魂。”
  • 希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 名人传奇故事丛书-山本五十六

    名人传奇故事丛书-山本五十六

    二战期间日本法西斯著名战将——精心策划并亲手点燃了太平洋战火的山本五十六,他既是一个著名的海军将领,又是一个精明的赌徒,山本的一生以赌为乐,可是在他眼中真正的赌场不在摩纳哥,也不在拉斯加斯,而在战场之上,而“偷袭珍珠港”和“奇袭中途岛”就是他一生最大的赌注,只是结果迥异罢了。
  • 曾国藩——权谋人生

    曾国藩——权谋人生

    介绍了曾国藩权谋人生。全书叙述了他一生的历程。有辉煌、有失败。他们的经验和智慧确是留给后人的法宝。读者可以采它山之石,功自身之玉。或多或少会有所帮助。
热门推荐
  • 聊斋之妖传

    聊斋之妖传

    这是一个报恩的故事,原本与世无争的兔子,却被农夫被抓,小女孩为了救兔子,离开了人世,为了给小女孩报仇,兔子精不惜一切代价都要为女孩报仇!
  • 亲爱的,那不是爱情

    亲爱的,那不是爱情

    皆说三年之痛,七年之痒。许桐嫁于傅薄川三年,两人却过得不痛不痒。互不相爱,却要被一纸婚姻绑在一起。她说,“你不爱我。”他答,“爱不是嘴说,而是身体力行的。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 遇见你的时候所有星星都亮了

    遇见你的时候所有星星都亮了

    这篇文章写了tfboys的同人文,不喜勿喷。
  • 逆流重生

    逆流重生

    十年前,世界霸主东辰帝国的皇帝陨落了,一位不曾看好的皇女,在文臣的拥护下,强行登基称帝。文官集体夺权成功后,开始对反抗者进行清洗。卫国公幼子混入奴隶队伍中逃出生天……
  • 枪炮神棍与钢铁

    枪炮神棍与钢铁

    轰轰烈烈的工业革命,将昔日辉煌的神圣教会逼入了绝境。从地球穿越到异世界的陆辰陆大官人,发现自己变成了神圣教会的神使大人,一位毫无实权可言的神棍傀儡……夺权、突围、扩张,这位不太可能的弥赛亚,将如何帮助没落的教会,在属于蒸汽、钢铁与魔法的世界里重振雄风?
  • 贵女荣谋

    贵女荣谋

    大明贵族女子的复仇记。本该有享不完的荣华富贵,但一夜间化为乌有,初晴带着弟弟若曦生死逃亡。一次追杀被公子哥所救,初入将军府,没想到杀父仇人竟是这府上的主人!步步惊心,拨开重重迷雾!女主:我要杀了你!男主:不如我们先吃个饭喝个酒然后睡一觉……女主:明天也要杀了你!!男主:今日事今日毕,春宵日短呐……(正剧萌萌哒!!!!)(多多推荐和收藏,在下多多感谢你们了)(谢谢编辑大大们帮我做的封面,感谢萌萌哒)
  • 现实与虚构

    现实与虚构

    在都市里,越来越多的女性被叫做“剩女”。在“剩女”这个反动词汇背后,其实是史上最大规模的一群拥有自我意识、独立人格和生活方式选择权的优秀女性。她们有事业和故事,有追求和要求,有技能和情趣,有圈子和朋友,只是没有结婚。她们之中,绝大多数不拒绝婚姻,只是拒绝不完美的选择。
  • 左手职场,右手青春

    左手职场,右手青春

    你好,我叫林衍。一个职场新人,是的,刚从上海经济大学毕业的我完全抛开专业,毅然决然选择了这家公司,甘愿做个小会计,你也许难以置信,不过这没关系,因为在你对我指责不休的时候,故事已经开始了。就发生在这样的上海,这样的一幢公寓里,发生在林衍居住的166房。伙计们!打起精神,跟我一起看职场,聊人生,听爱情,浪青春!
  • 绯暗之声

    绯暗之声

    不管任何生物,凡事曾有一生,即最伟大的智慧蕴都含在两个词里,等待和希望。一个复仇并且成长的故事。