登陆注册
21705000000036

第36章 重返祖国,定居欧洲“心脏”(2)

能这样永远怀念您的早年生活,这也许是您最大的优点和最重要的资产,并且,这真实地说明了,群众为什么会那样崇拜您。您那些细致的表演,引起了他们的共鸣。看来,您好像是永远与他们心连着心。的确,没有比这更为协调的了:您将编剧、表演、导演等工作合而为一,集合了几方面的才能,为拍摄富有人情味和旨在教益的影片作出了贡献。

正是由于以上的原因,所以您的作品总是精深博大的。它不受理论的障碍——甚至极少受到技术的障碍;它永远是一篇自白,一席私话,一篇祷词。每一个观众都是您的伙伴,因为他们所想到的和您一样,所感受的和您相同。

单凭您的才能,您已经使一般批评者折服,您已经使他们倾倒。这可不是一件容易做到的事。……您并没有向任何人去仿效,也不和任何人相似。而这也是您能成名的一个秘诀。

今天,有机会欢迎您来,我们戏剧电影作家协会感到荣幸和高兴。原谅我们屈尊枉架,增添了您的麻烦。我们十分希望您来到我们当中,听我们告诉您:我们是多么敬爱您,您确是属于我们这个协会的。因为,在您的影片中,故事都是卓别林先生写的。同样,音乐是他作的,片子是他导演的。此外,作为一位喜剧演员,他的表演也是第一流的。

在这里,您可以会见一些法国作家,戏剧作家,电影剧本作家,作曲家,制片人:所有这些人,和您一样,都以不同的方式熟悉了您所知道的艰苦工作,知道这工作是光荣的,但也是需要作出自我牺牲的,他们都有着同样的抱负,那就是:要使群众受到感动,获得快乐;要让他们看到生活中的种种悲欢离合;要描绘那种对失去了爱的恐惧;要同情那些无端受害的人;要满怀希望,本着和平与友爱的精神,去弥补那受到损坏的部分。

谨向您表示感谢,卓别林先生。

(签名)罗歇·费迪南

法兰西喜剧院特意为这位喜剧大师,演出一场莫里哀的名剧《唐璜》,由全法的一流艺术家献演。喜剧院的学生们穿着18世纪的学校制服,举着亮堂堂的银烛架,把卓别林和乌娜迎送进坐满了欧洲最美丽的妇女们的楼厅……

《法兰西文学报》社长、名诗人路易·阿拉贡,打电话给卓别林,说美术大师毕加索、著名哲学家和作家保罗·萨特想与他见面。于是卓别林邀请他们共进晚餐,并在里茨大饭店他的套间会晤。由于毕加索是法国共产党人,卓别林负责宣传的助手哈里·克罗克知道后,极力反对:“这样,咱们离开美国以来所做的工作都白搭了。”卓别林坚持要见:“可是,这儿是欧洲又不是美国,何况这三位都是世界名人。”但据法国的电影史学家乔治·萨杜尔考证,萨特当时没有参加这次会晤。

那天晚上,毕加索领卓别林夫妇到塞纳河左岸,参观他的画室。到达那儿后,他们看见画室下面那层楼的一家住宅门口挂了块牌子,上写“敝寓非毕加索画室——请再上一层楼”。他们登上了一间很寒碜的楼,由于停电,人们点上打火机和蜡烛,才看见房顶只有一只光溜溜的灯泡,房内只有一张旧铁床和几把椅子,墙角下堆着积满灰尘、价值连城的旧油画。乌娜碰了一下什么,卓别林跟她开玩笑:“小心点,你刚才在100万美元上踢了一脚。”说得乌娜心惊肉跳,而毕加索从地上随手拿起来介绍的,确实是上个世纪塞尚的名画。他又拿起一幅,更高的。卓别林他们看了50来幅,眼红的恨不能马上把它们从毕加索的“垃圾堆”中全都“解救”出去。

在罗马,卓别林受到了与在法国同样的礼遇,意大利电影界的名流柴伐蒂尼、维斯康蒂、罗西里尼、德·西卡等,与影迷、群众到机场欢迎。总统和部长们接见了他,政府向他授予勋章,埃依诺地总统出席了10月22日《舞台生涯》在罗马的首映式。

一件好笑的事也在首映式前发生:意大利美术部长陪同卓别林去电影院时,建议他绕过一万多狂热的影迷从后门进入。卓别林认为这么多人等候在影院外,想与他见上一面,为礼貌起见他应从正门走。他坚持这样,部长也就不再说“可以省却一些麻烦”的话了。于是卓别林下车后,走到路当中,学着戴高乐的姿势向隔绳外的人们挥起了双臂。突然,番茄、卷心菜呼啸着向他扔过来。意方翻译见在首善之区发生了如此失格之事,伤心地说:“真没想到在我国会发生这样的事呀。”

卓别林三步并作两步走进影院后,忍不住哈哈大笑,美术部长、翻译也只好跟着笑了。原来闹事的是一些新法西斯主义者,他们没忘记卓别林在《大独裁者》中对原意大利统治者墨索里尼的嘲讽。警方当场逮捕了4人,问卓别林是否起诉。卓别林宽容地说,他们还是一些年轻的孩子,只是示威,并没使用暴力。于是,事情就了结了。

《舞台生涯》在意大利的公映,也盛况空前。早在12月22日首映前10天,一张票就被倒票的“黄牛”们“炒”到1. 5万里拉的高价了。所以,尽管影片在美国受到冷遇,但它在整个欧洲和世界各地的收入,超过了卓别林此前所拍的任何一部影片。

在罗马期间,卓别林像在别的欧洲城市一样,较少呆在饭店里。经常外出,参观历史、文化古迹和博物馆,经常跑到贫民区观察贫困人们的生活……

他们回到伦敦后,就面临着一大家子的安居问题了。卓别林本人固然想留在伦敦,乌娜也说过“我喜欢伦敦”。但他们不知道在美国加州出生的四个年幼的孩子,是否适应伦敦的气候?再加上担心货币限制使用的问题,心情变得复杂起来。这时,一个朋友劝他去瑞士。

于是1952年秋,他们抽空到了欧洲的“心脏”瑞士,那个令世人神往的美丽、宁静和中立的国度。在那里,他们下榻在名城洛桑日内瓦湖畔的湖滨旅馆。

精明能干的乌娜在1953年初,抽空闪电般地回了一趟美国。她代表卓别林出席了联美公司的董事会,解决卓别林在这家公司和其他地方的股权问题。然后她再去洛杉矶,从银行的保管箱中取走了所有的钱财。

在银行办完一切手续后,她回到贝弗利山庄。花园、草坡同他们离开时一样美丽、可爱,起居室、书房同他们离开前一样明亮而空气清新。乌娜颇伤感地独自呆了一会,但听到留守的男仆、瑞士籍人亨利告诉她:联邦调查局的人来过两次,打听卓别林究竟是个怎样的人?盘问他这个家庭是否举行过荒淫放荡的晚会?有无裸体姑娘参加?等等。当亨利如实回答卓别林和妻子儿女过的是很安宁的生活时,那些人竟恐吓地追问他是哪国人,查看他的护照。

乌娜听了这些,不管多么留恋自己这个家园和房子,也决定从感情上割舍了它。她很快联系好委托朋友们出售它和家具,甚至花园、草地,把卓别林的手稿、影片资料等转运欧洲。女佣与她告别时难过地哭了,亨利也很伤感……

那个建于1918年的制片厂,也在这年秋天卖掉,长期与卓别林合作的一班人,从此星散。当具有历史意义和文化价值的制片厂厂房拆毁在镐头、铁锤下时,好莱坞损失了一座今天想起来还肉痛的“博物馆”和旅游点。

乌娜由美国到瑞士后,不愿再住旅馆。卓别林忙着四处去找房、看房,最后在洛桑市东面11英里远的旅游胜地韦维,挑中科西尔镇作定居地。在科西尔镇的德邦别业村选中了一处占地37英亩的别墅,四周是葱郁的树林,院子里有果园、花园,阳台前是五英亩大的斜坡草地。从这近望是蓝色的莱蒙湖,远眺是白色的阿尔卑斯山群峰。他们花了4万多瑞士法郎,而不是报界说的100万美元,买下了这幅优美的风光挂历图画,住在里面……他们聘、雇了几位得力的助手:管家、秘书、保姆、厨师,协助他们管理这伊甸园一般的山庄别墅。

一年以后,他们全家熟悉适应了1350多人口的科西尔的环境。在镇小学念书的孩子们,包括两位保姆都学会了流利的法语,这使他们非常高兴。以后,每当果园里的樱桃、苹果、李子和梨等水果成熟时,或是草莓、芦笋、嫩玉米等当令时节,他们不管外出到哪,甚至在国外旅游,都要设法赶回来一饱口福。

1953年4月16日,一位不速之客走进了美国驻洛桑领事馆。交回了他的再入境签证,对领事说他决定不再去美国住了。领事又向他征求一次意见,他说:“不去了,我年纪太老了,再招惹不起那些无谓的麻烦了。”“好吧,您如果再要回去,随时凭普通签证都可以回去。”“谢谢您,领事先生,我已经决定在瑞士长住下去了。”这一天,恰好是卓别林的64岁生日。

乌娜也决定放弃美国国籍,随夫入英国国籍。这是在第二年年底,她乘去伦敦时顺便通知美国大使馆,那边答复,办此手续至少需3刻钟时间。卓别林一听就怒上心头:“胡说八道,要这么长时间,简直是岂有此理。”于是他亲自陪乌娜去,到了那儿,由于过去所受的种种欺辱、诽谤的浊气一起爆发,他高喊大叫,使得乌娜反而感到不好意思。

一个60岁左右的工作人员向他解释说,一个人要放弃国籍,必须经过全面考虑,而且要在头脑清醒时考虑好。使馆方面履行有关手续,是为了保护一个公民的权力……这样,卓别林的气消了下去。那人解释完后,稍带责怪与遗憾的表情看着他说:“我1911年就在丹佛旧王后戏院看过你的演出。”于是,他们聊起了多年前的快乐事。

同类推荐
  • 革命先烈的故事之三

    革命先烈的故事之三

    本文主要内容为黄立贵的故事、郭刚琳的故事、曾贤生的故事、胡觉三的故事、赵崇德的故事等。
  • 徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 李清照词传

    李清照词传

    本书以李清照的人生蜿蜒为藤蔓,点缀宋时烟雨,在曲折中走近一代词后。少时的天真烂漫,青春的纯情挚爱,晚年的凄风苦雨,都沿着诗词的垄沿,去感受词人的悲欢离合,去感知灵魂的阴晴光影,去叩问人性和历史的真情怀。风花几时,雪月几何?怎敌得晚来风急?诗词之人,刚柔之心,以词解她,以她说词,以词以她,说尽人生世事。让千年之后的我们更深刻地去认识一代词后,真真切切地品悟那段女儿之香,词家之韵,和她的山河之叹。
  • 我先祖的故事

    我先祖的故事

    本书的作者是利玛窦、徐光启与熊三拔的后代。四百年前,利玛窦、熊三拔跋山涉水从意大利来到中国,与徐光启相遇,共同致力于中西文化交流。四百年之后他们的后人也走到了一起,追溯古时,谈论当下。本书主体部分共分为三章,由三位后人分别叙述他们祖先的生平故事、历史贡献及迄今的家族发展史。在2010利玛窦逝世四百周年纪念之际,本书有着更为特殊的价值。书稿中文后附意大利文。
  • 人生智慧和勇气四书(全4册)

    人生智慧和勇气四书(全4册)

    《国外人文传记·珍藏》共包括四本书《亲爱的提奥:凡·高自传》《甘地自传:我追求真理的历程》《拿破仑传》《特斯拉自传:被世界遗忘的天才》。精选甘地、凡·高、特斯拉、拿破仑四位国外大师的传记。他们来自四个不同的国家;他们的建树在四个不同的领域;他们一生享受着孤独,为世人留下了神秘的幻想;他们一生追求真理和热爱,让无数人感叹飞蛾扑火的热情。他们的名字已经成为一种符号,他们传奇的人生,告诉我们一个共同的主题:唯有真正的信念,才能打败世间的孤独!世界上只有一种英雄主义,那就是了解生活的真相后仍然热爱生活。读大师的人生,寻找自己的辉煌。
热门推荐
  • 诸天最强玉帝

    诸天最强玉帝

    天宫众仙离心,灵山心怀叵测,异神觊觎东方,总有刁民想害朕。为了挽救天庭集团的颓势,时任CEO的张霄亲自前往万界猎头,逐步重组仙班,统御万神,权衡诸天。一个狂傲的稚嫩青年,历经繁潇风雨,终成长为执掌诸天神权的至高。人才储备:凡夫俗子张之维,茅山天师林凤娇,夜行御史叶言,脱贫致富白月初,三位一体二郎神,妖王之王孙悟空,降世魔童李哪吒……
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 暖茶心语午后阳光

    暖茶心语午后阳光

    “向瑾阳,我本以为我已经喜欢你到了撕心裂肺,沐沐死了,我突然明白我喜欢的只是那个在舞台上的白衣少年,不是你。”彼时的暖茶17岁,那个本该如花一样的年纪。“小熊,你知道吗?我们永远都没有办法在一起了,你知道吗?苏染死了,是你的未婚妻害死了她,我永远都没有办法原谅我自己。”此时的暖茶已经心痛到连眼泪都没有了,20岁的她,梦还未开始,便已经支离破碎。27岁的暖茶,站在镜子前,看着里面的女子,微微发愣,这一次,她能抓住属于她的幸福吗......
  • 从你的全世界路过(修订本)

    从你的全世界路过(修订本)

    本书是微博上最会写故事的人张嘉佳献给你的心动故事。最初以“睡前故事”系列的名义在网上疯狂流传,几天内达到1500000次转发,超4亿次阅读,引来电影投资方的巨资抢购,转瞬便签下其中5个故事的电影版权。读过睡前故事的人会知道,这是一本纷杂凌乱的书。像朋友在深夜跟你在叙述,叙述他走过的千山万水。那么多篇章,有温暖的,有明亮的,有落单的,有疯狂的,有无聊的,有胡说八道的。当你辗转失眠时,当你需要安慰时,当你等待列车时,当你赖床慵懒时,当你饭后困顿时,应该都能找到一章合适的。我希望写一本书,你可以留在枕边、放进书架,或者送给最重要的那个人。从你的全世界路过,随便打开一篇就可以了。
  • 当地球被圈养

    当地球被圈养

    灵气复苏,天地大变。能人异士辈出,妖魔鬼怪横行。拉帮结派,危祸天占山为王,割据一方者有之。帝国为竖立纲纪,掌刑伐罪,建立镇魔司,广收能人异士,斩妖除魔,以镇邪祟……原昆仑弟子萧墙,机缘巧合之下成为道门罪人,被昆仑恨之入骨,遭到天下道门弟子追捕,他为求自保,加入镇魔司,至此卷入这神魔鬼怪、家国纷争之中。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 最新名言警句大全

    最新名言警句大全

    名言警句,寓意深刻,富有哲理,能给人以启迪和教育;可以指导人生的旅程,激励和鞭策人们去追求事业的成功,人格的完美,愿望的实现;可以使人们在用它进行思维的过程中获得智慧、力量和勇气,从而影响和改变人的一生,使其前途充满希望和光明。所以,名言警句历来是人们重要的精神食粮。本书内容丰富、门类较多,涉及人生的方方面面,既有古人之名言,又有今人之隽语。
  • 此念为执

    此念为执

    江月有一双血色的双眼,只不过从未睁开。前路,看不到希望。过去,血雨腥风,刀光剑影。唯有一声声的叹息!驻足,凝望。却身不由己的跌向烽火硝烟。命运?命运!我欲挣扎,却被镇压!我不甘心!!诸天也好,万族也罢,还有冥冥中的无上存在,终有一天,我也要掌握你们的命运。哪怕面对整个世界,何惜一战!万族千界,圣道争鸣!气运之火,诸天战歌!当那双眼睛睁开时,它凝视的,将是命运!
  • 一世诺言:救了恶少逃不掉

    一世诺言:救了恶少逃不掉

    “我可是救了你啊,你不知恩图报,还这样说我。”“好吧!那我委屈一下以身相许吧!”灿圣高中的一个女生在救了一位男生-珠宝界首位宫家大少爷以后自己的生活发生了翻天覆地的变化。“我真的...是...蓝家千金?你是苏家小姐...我...有婚约”自己成了服装界首位蓝家千金!而自己的好朋友闺密是零食界首位继承人!无法接受的她转向法国继续读书,想要放松自己。大学毕业再次回归,他和他是否还可以继续,他会原谅她的离开吗?[新人新书,介绍不好,请看正文;正文不好,多多包含]
  • 磁仙

    磁仙

    在海马星系偏远的一隅,有一个环境恶劣的矿星,在矿星深处的一个神秘洞穴中,孕养着一朵原始磁罡。矿奴李林在落魄仙帝的帮助下,走上了修真之路。原始磁罡隐藏着怎样的秘密?李林究竟能否破碎虚空?而虚空之外等待他的,又将会是什么呢……从后科技时代的以太修士到古老神秘的修真法则,从虚拟空间到现实世界,法宝、丹药、奇功妙阵;机甲、魔兽、异形生物;阴谋、爱情、宿命轮回;练法、练力、灵纹兽契……奇诡的幻想汇成一幅多彩的画卷,带你经历一场非比寻常的修炼之旅……书友群:75913032,欢迎大家加入。