登陆注册
21705000000038

第38章 喜剧皇帝在伦敦拍《一个国王在纽约》

卓别林的第79部影片,是在安宁的新居完成的。莱蒙湖畔环境幽静,但后来常常听到附近的排炮声,原来是瑞士军方在那修了个大炮发射演习场。乌娜曾对此提出过抗议,答复是“不能把卓别林先生的工作放在瑞士国防之上”。但在乌娜委婉而执着的交涉下,军方作了让步,表现了对文化人的最大尊重。

卓别林用了较长时间,设计影片中的各个角色和各段插曲。他一个人逐一地表演出来,让秘书作场记全记录下来。秘书伊莎贝尔描述其工作方法说:“在好几个月里,卓别林一场一场、一句一句地构思出了他的新影片的情节,他不需要任何人帮忙。他亲自写对话,亲自结构场面。他的思想方法是很奇特的,他并不按照习惯的方法用语言来思考,他表演。”她说,一个打电话叫侍者送饮料到房间来的姿势,卓别林就换了10多种来表演。从神气活现换成一个老人的慌乱无措,又改用了10来种别的姿势,最后才对她大喊:“这一次,是我的老姿势,您把它们都记下来了没有?都记了么?”因为他准备将来再决定,从这么多姿势中选取一种。

完成了他的表演、导演设计工作和拍摄计划后,1956年初他成立阿梯加制片公司。到伦敦约请了部分演员、摄影师、美工师、录音师,在“牧羊人丛林制片厂”的摄影棚里搭起布景,5月7日开拍。

他是40年来第一次跟一些新朋友合作,摄制组的人比他过去的班子懒散。好莱坞制片厂的工作一切都是围绕他来转,而在这里他得为一切操心,他觉得自己像一匹马,被牵进一个陌生的马槽,许多事运转不灵,弄得肝火旺盛。

他后来这样形容:“拍一部喜剧片,可以说是世界上最悲惨不过的事了。现场的人没有一个不是脸色阴沉、垂头丧气的,特别是导演和那些喜剧演员。他们都是些典型的苦人儿,个个心慌意乱、满腹辛酸……

“可是,我在摄影棚里认为最滑稽的,在放映时却几乎引不起笑声。相反,我在拍片时以为是其糟无比的地方,却一定招得观众大笑不止。一个喜剧演员应该时时提醒自己说,他当初的设计是多么滑稽,否则他就很容易丧失信心。……像我这样一个自导、自演的人,要在一个不属于自己的制片厂里拍片,该是多么不简单哦!”

正是他独特的拍摄方法,使新的合作者们惊异:他要求替同一个场面拍上几个备用镜头,一个由他主演的插曲,要从不同角度连续拍上5个、10个或15个备用镜头。使人没想到的是,他也要替同一插曲里的配角们拍特写镜头。有时他还请特技专家把有的配角的镜头拉长,以便插入一个拍摄计划和拍摄现场都没预想到的特写。

剪辑工作同样艰巨,某些场面分割成50多个甚至100来个镜头,而非10个或15个。并且剪辑在巴黎进行,因为在最杰出的英国剪辑师约翰的助手中,还包括一个法国剪辑好手考尔比。但,有40多年剪辑经验的卓别林很少让他们说了算,几乎所有的胶片最后都由他亲手定夺。只剩音乐还没配好时,他为一些朋友、同事如意大利名导演罗西里尼试片一次,大家一致诚恳地祝贺他说,这是他毕生最卓越的作品之一。

但他对影片还是不满意,若非布景已拆、演员星散,他差点想重拍。后来在1957年春,又几乎重新剪辑一次。为了影片的音响效果,他忘了年事渐高,苦干了几周重录一次。然后写好音乐,于1957年7月,在巴黎亲自指挥由37位法国音乐家组成的乐队,为影片配乐。人们将这个情景拍成了一部短片,与许多有关他的纪录片,发行到全世界。

§§§第79部影片片名是《一个国王在纽约》,内容如下:

某小国国王夏多夫(卓别林饰),因国内暴动,带着皇后逃亡。抵达纽约时,受到他的首相、驻美大使和大批记者的欢迎。更多夫国王在机场发表声明,说他是因不肯制造原子弹想和平利用原子能,才失去王位的。他热烈赞扬美国是自由的国度,却没想到移民局官员抓住他的手指,蘸着墨水在入境册上按下指印……

安顿好后,他急忙去银行存财物。但银行铁门拉上已不服务,只好由大使引导游览百老汇等处。他看到青年人在跳阿飞舞,超宽银幕影院在上映子弹横飞的影片。在夜总会,侍者听不懂他的话也不管他是否国王。为了果腹,他只好具体表演甲鱼爬,才要到甲鱼等菜肴。

12小时后,首相拐走了国王的财宝,王后到巴黎去办理跟他离婚的手续。更多夫只有把希望寄托在出售其和平利用原子能计划上。他听到隔壁浴室有女郎唱歌,他与忠诚的大使争着从钥匙孔向那边张望。突然里面发出“救命”声,国王用毛巾掩住脸,破门而入……

漂亮的女郎假作扭伤足踝,让国王屈尊为她按摩。国王回到自己的浴室后,神魂颠倒忘了脱衣,就跳入浴缸……

隐瞒了身份、为电视台工作的女郎,以美貌征服了国王,使其出席“专”为他举办的宴会。20位纽约社交界人士,怂恿国王朗诵哈姆雷特的独白。女郎在国王朗诵前、后,插入一段爽身粉和牙膏的广告,国王毫无察觉。巧妙伪装的摄影机将此“节目”,传送到1千万个家庭的电视屏幕上去了。大使看到后大惊,以为国王疯了。

女郎为对这次秘密摄影播送,向国王表示歉意,带给他一封内附2万美元支票的信。国王生气地看也不看就撕掉它,但旅馆的账单递到面前时,他又急忙把支票捡起来贴好……

大饭店的昂贵账单使国王不安,终于答应女郎的要求,为获得5万美元替皇冠牌威士忌做广告。他试镜头时做出喝了的样子,赞美此酒。正式播出时不料真的喝下去,却呛得剧烈咳喘、一脸怪相。广告经纪人急忙中断播出,但为时已晚。数千万观众看到此广告后,却大为满意。……全国贴满了夏多夫国王被酒呛成怪相的广告画。

女郎因国王对她有几分迷恋,又要国王签一份10万美元的合同,替润面肤做广告,但在摄影前须先做美容手术,医生把国王的脸皮绷紧,用线在其耳后缝合。国王的新尊容把大使和女郎吓了一跳,糟糕的是绷得太紧根本不能发笑,否则缝线会裂开。国王的朋友带他去夜总会,台上的表演是糊纸工人跟浆糊桶打架,观众们大笑,唯独国王一付冷面孔。后来他实在忍不下去,一笑线全绷开……

一天晚上,他在饭店门口发现一个小孩(卓别林四子迈克尔饰)。是他那次参观一所“进步学校”时见过的,据称那里的学生可以自由做自己喜欢的任何事。当时这个叫鲁伯特的小家伙在读马克思的书,现在他因父母被“非美活动调查委员会”收审入狱而无家可归。国王安慰他,带到自己房间洗澡、烘衣。于是,小孩被人误作国王的侄儿。“鲁伯特王子”便代国王接见原子能委员会的代表,结果其过于激烈的言语惹怒他们,国王只好送他回校。

新闻界马上造谣,说国王包庇“小赤党”,密探马上围住他与大使。他们想逃离美国,夏多夫糊涂地在“非美活动调查委员会”的传票上签名,还以为是别人要留作纪念。

既然在传票上签了名,国王只得出庭接受传讯。他在电梯里将手指按错一处,伸进了消防笼头箱拔不出。耽误了很长时间,好不容易才拔出来,手指头仍卡在消防水管里……

他急忙跑到法庭,举起右手宣誓,手指上仍套着消防水管。走廊上的消防队员发现了水管在外面,以为着了火赶快接上水宠头。水管突然喷出水柱,国王控制不住,将法官、记者、旁听人包括国王的律师,冲成了落汤鸡……

国王被当庭宣布为“友好的证人”,免予起诉。皇后此时回心转意。国王决定立即离开美国,也不留恋美貌女郎。去机场途中,他顺道去“进步学校”与鲁伯特告别。小孩为救父母已向调查局供出了他的赤色分子朋友,校长夸奖说“你是一个真正的美国人,一个伟大的爱国者。”鲁伯特却感到羞愧,用胳膊挡住流泪的脸……

夏多夫国王带着忠诚的大使上了飞机,飞回欧洲……

通过“一个国王”在纽约的遭际,来淋漓尽致地讽刺“麦卡锡主义”和“非美活动调查”,这真是卓别林的一大发明。他所扮演的国王夏多夫,简直是个现代的堂·吉诃德。这个新的银幕形象的更广泛的意义在于,揭露与反对虚假、伪善,争取和肯定民主、自由,维护人道主义、人类尊严。

影片无疑激怒了一些美国人,卓别林在萨伏依饭店举行记者招待会时,美国记者去得最多。《法兰西晚报》的伦敦通讯员报道:“会刚一开始,美国记者就发动了攻击……几乎像吵架的样子。……指责他不该拍摄一部有倾向性的反美影片。卓别林气愤地回答道:‘我就应该听凭欺弄而毫无反应?我没有攻击美国,只是攻击一小撮心怀不善的人。’”

有的美国记者又老调重弹说,他在美国挣了一大笔钱。卓别林说:“说我在美国发了财的人,真是自欺欺人。我的收入有四分之三向来是来自欧洲和亚洲,我在美国得到的最大的‘赏赐’就是从我那里抽取所得税,税率常常是100%。说实在的,我倒是一直是你们国家的一个好主顾。”此言确凿,虽然他1952年已经离开了,但对他的《舞台生涯》一片在欧洲所赚的钱征税,一直计算到了1955年。

第二天,卓别林在他华贵的灰礼服上,佩挂上法国授予他的玫瑰型的荣誉军团勋章,出席“伦敦外国记者联合会”举行的午宴。这个团体向来只招待政府首脑、各国外长或世界知名的政治人物,这次特别邀请了卓别林。300多位各国新闻界代表,听他对政治问题的回答:

《一个国王在纽约》绝不是一种政治宣传,它只想表现人与人之间的斗争而已。我并不认为‘驱巫活动’(“非美活动调查”与驱逐进步人士)和它所造成的有毒的气氛,已经大大改变了美国的面貌。我根本不相信我的影片能给美国带来任何损害,它的用意是为美国服务,而不是伤害美国。

我曾在这个国家里愉快地生活了30多年。普通的美国人是勇敢的、非常可亲的。说我憎恨美国,那是不对的。我热爱它,即使在今天也是如此,但是我对那种对待我的方式,对一小撮人强加于别人头上的某些事情,例如告密等等,则毫无好感。美国无论怎么说还是强大的,它经受得起讽刺。

我并不是一个政治人物,我也不是一个知识分子。我更不是一个共产主义者,甚至也不是一个社会主义者。我从来没有读卡尔·马克思的著作。而人们还可以说我是个资本家哩,因为我出卖我的影片。像我这样一个人,最关心的东西就是人的尊严。如果你们一定要给我加一个什么头衔的话,不妨把我称作无政府主义者,或者不如称非正统主义者。我今天是,将来也永远是一个不可改造的浪漫主义者。

卓别林在影片中,写了一句对夏多夫说的台词“你虽然是一个国王,但你却是一个真正的民主主义者”。这句台词稍改一下,即是他本人的写照“你虽然是电影世界、喜剧王国的国王,但你却是一个真正的民主斗士。”1957年9月12日,伦敦贴在双层公共汽车上的海报就是这样写的“《一个国王在纽约》,喜剧皇帝最近完成的一部最轻松的影片”。

9月12日当晚,这部片子在里赛斯托广场电影院首映,并为英国盲人募捐,最佳位子票价达12英镑。但1500座销售一空,因为约3000人在维持秩序的50名警察面前争购。当时美国哥伦比亚影片公司在旁边一家影院献映新片,尽管也有50名皇家空军军官和20条警犬捧场,却受到群众冷遇。

68岁的卓别林和乌娜带着3个孩子出席了首映式。8岁的约瑟芬在人群中挤丢了,一个门卫找到了她,把喜剧皇帝的小公主送进父母的包厢,引得观众们齐声欢笑……翌日起,影院外排成长蛇队形的购票者有增无减。

9月下旬,卓别林夫妇到意大利乡间小住,并为罗马报界放映《一个国王在纽约》,又引起不小的轰动。

影片在法国的首映式,10月23日在欧洲最大的影院“高蒙宫”举行。5000多热情的观众出席。放映结束后,5000多人声震“高蒙宫”:“好啊,夏尔洛!下次再见!”最公正、宽容的观众和电影评论家,总是在法国。

《一个国王在纽约》被电影史学家乔治·萨杜尔和法国影评家认为,是一部莫里哀式的喜剧杰作。它与卓别林其他巨片,一齐在世纪的影坛上放射着灿烂的光华。

同类推荐
  • 丘吉尔

    丘吉尔

    英国首相温斯顿·丘吉尔是在第二次世界大战期间,带领英国人民取得反法西斯战争伟大胜利的民族英雄,是与斯大林、罗斯福并立的“三巨头”之一,是矗立于世界史册上的一代伟人。丘吉尔出身于声名显赫的贵族家庭。他的祖先马尔巴罗公爵是英国历史上的著名军事统帅,是安妮女王统治时期英国政界权倾一时的风云人物;他的父亲伦道夫勋爵是上世纪末英国的杰出政治家,曾任索尔兹伯里内阁的财政大臣。祖先的丰功伟绩、父辈的政治成就以及家族的荣耀和政治传统,无疑对丘吉尔的一生产生了十分巨大的影响,在他成长为英国一代名相的过程中具有关键性作用。
  • 武则天往事求真

    武则天往事求真

    武则天是一个极具魅力的历史人物。在两千多年的封建男权社会中,她以皇后身份协理朝政,建立了一个强大的李唐王朝。政绩辉煌,朝野公认,中外使臣将其与高宗并称为“二圣”。在高宗死后更代子临朝,平息了内忧外患;继而登基称帝,治理了一个繁荣昌盛的大周王朝。但由于女人的特定身份,她的政权只能交给儿子,恢复唐朝;以八十二岁高龄,自去帝号,退出政坛。死后以皇后身份合葬乾陵。留下众多的历史谜团。
  • 古龙传

    古龙传

    古龙先生在武侠文学世界里有着重要的地位,他的人生诸多传奇,他命运跌宕,历尽悲苦;嗜酒如命,绯闻不断;挥笔成书,又挥金如土……总之,他的人生与他的作品为他造就了双重传奇。本书将着重显现古龙命运的传奇性,并深刻地解读古龙先生作品背后的悲喜情怀,与此同时融入对古龙作品的品悟,从他作品中的内容,结合他当时的经历,进而分析他当时的心境以及创作来源,增加本书的可读性,并引起读者的兴趣,与读者产生共鸣。本书不仅给读者呈现一个武侠笔者的传奇故事,更为读者展现出一个立体丰满的豪侠灵魂。
  • 历史上最“棒”的坏女人

    历史上最“棒”的坏女人

    她们有一颗不安分的心,不乏出位之举,不甘平庸,不尊古训,为达目的不择手段。们有着一颗狠毒的心,在争权夺利的宫廷中,她们有着比许多帝王更加残忍的心,有着比许多帝王更加游刃有余的手腕。那些女人“坏”,坏在她们懂得利用自己的美,知道怎么笑才能勾住男人的心;那些女人美,美在她们在权利之间周旋,仍然盈盈生姿,不失其态;那些女人“坏”,坏在她们居然懂得指点江山、激扬文字,让天下男人汗颜;那些女人美,美在那智慧的头脑、美丽的面容,更充满动人心魄的诱惑。
  • 梁启超家书

    梁启超家书

    本书选摘了1898—1928年间梁启超写给子女的上百封书信,信中梁启超“笔端饱含感情”,没有严厉的呵斥,也不做居高临下的姿态,而是喷薄而出的慈父之爱。这种爱完全是一位父亲情感的宣泄,赤裸奔放、情真意切。在孩子们面前,梁启超既是一位父亲,又是一位导师,还是一个知心朋友。他注重孩子的身心健康,让他们全面发展,同他们谈人生理想,国家大事,婚姻感情。他这种趣味式陪伴式的教育理念,对当下父母的家庭教育,仍有弥足珍贵的借鉴意义。
热门推荐
  • 超时空基地

    超时空基地

    为自己的小命奔波,在过去与将来的时空中延续自己的寿命,只为活的更好一些,小命再长一点。许久之后,忽然发现,自己竟然做了那麽多很有价值的事情。
  • 木叶的魔鬼教师

    木叶的魔鬼教师

    无意中穿越到木叶忍村,成为特别上忍,在忍界混得风生水起。助纲手传承木遁秘术,建设忍界绿色生态家园;解大蛇丸虚无主义心结,传授核心黑科技;救自来也于危难之中,赠其金玉良言:写小说死路一条!我叫卓尔,卓尔不群的卓尔,是一名平平无奇的教师,我喜欢上了一个日向家的女孩子,结果发现……她居然也是穿越过来的!Σ(°△°|||)︴------------这是一本不太正经的同人文。略沙雕,单女主。
  • 摇天纪

    摇天纪

    小镇少年,出身富贵,无忧无虑,父亲英武,兄长大才,大树底下好乘凉,本该游街戏马,哪料世事无常,顷刻间大厦崩塌。少年出山,道途争渡,逆九天而上,却见古来天骄皆埋骨,红粉骷髅一抔土。千古疑谜,神道薨、帝路断、长生死......三道冠绝,欲问苍天,路在何方?苟且还是毁灭?一念之间,且看他翻云覆雨,扶摇登天......
  • 檐醉杂记

    檐醉杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 厉少心尖上的女人

    厉少心尖上的女人

    他,是传闻中那个杀伐果断,嗜血狂妄的厉氏家族嫡系继承人——厉北骁,她是帝都三线豪门慕家的独生女,从小备受宠爱,娇蛮任性的慕家大小姐慕妍妍,在慕妍妍18岁生日那天,因为一起交通事故,慕氏夫妇不幸身亡,本就出现内部问题的慕氏集团因银行不肯借贷一夕之间宣布破产……两个本不该有任何交集的人,因为一场闹剧而阴差阳错的结了婚,当天晚上,厉北骁将慕妍妍叫到书房,冷漠而又疏离地说:“做好厉家的少夫人,你要的一切我都可以给你,除了爱情,”从那一刻起,慕妍妍就知道她嫁了一个不爱自己的男人。
  • 玄珠心镜注

    玄珠心镜注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 最大的敌人是你自己

    最大的敌人是你自己

    这本书阐明了纸上谈兵的人从来都不会成为真正有所作为的人;除了像华盛顿那样的伟人,世上还有许多像克罗伊斯王那样的人,庸庸碌碌地了结此生。
  • 职场新生

    职场新生

    《职场新生》以从外企转战国企的职场精英苏景群、一直在出国留学培训领域打拼的雷晓妍和职场小菜鸟柳弯弯三人的职场成长与感情走向为线索,以轻松的语言描写当下年轻人的生活,同时也探究着,是体制内的工作更有吸引力,还是私企的工作更有利于年轻人的发展。在我们融入一个新的环境的时候,究竟会碰到哪些意想不到的情况?何处理好自己的感情,如何迅速成长,通过苏景群和雷晓妍等几位主要人物的感情走向和职场的升职走向,向读者展示不同选择下的不同人生。
  • 韩娱之明星经纪人

    韩娱之明星经纪人

    什么是明星经纪人?明星的经纪人?是明星又是经纪人?还是明星一样的经纪人?唉,谁也不知道,这也许就是一本没有主线的韩娱小说。韩娱作品,非喜莫入,小说虚构,切勿较真,群号:183677795!
  • 美特生

    美特生

    也许很多人都认为,美特生的学习生涯是件很轻松的事情,只要会画画,文化分就可以莫名的降下几百分,也有人常说:如果不是我家里贫穷我也当美特生了,在这里我想告诉你们:只有参加高考的同学都不轻松,参加高考的美特生也是!