登陆注册
21738700000057

第57章 不读之辩

我是个热诚的、没有偏见的读者。在当代作家(中国)普遍宣言,我绝不读当代作家(中国)的作品的时候,我却读,且默默地、用心地读。

原因很简单——

既然我们是生活在现实中的人,是人间烟火喂养的肉身,那么,当下生活才是“我们的生活”,它对我们的生命痛痒,以及心灵谱系的形成,是有着直接的、不可超越的作用和影响的。我们要活得健全,就必须立足于现实的土壤。

既然受个人眼界和阅历的限制,我们不可能阅尽社会生活的全貌,也不可能感受到个体生命体验之外的全部的“人间情感”;那么,要想窥得金豹,就要寻求、借助身外的只眼和“管道”。

既然文学家是时代生活的“书记员”,那么他的文字,便或多或少地传达着这个时代的人间生态、社会信息和心灵消息;那么“书记员”的记录,也就是别人的文本,对于自己来说,就是重要的,不可忽视的——它就是所说的只眼和“管道”,它能使个体生命的空间与感受得以延续、扩展、丰富、全面、深刻。

已身处网络时代了,即便是初出茅庐者,都懂得效率、效益原则,都知道用“点击”的方式,与整个世界进行“链接”,从而达到知识获取的最大化。

通过阅读当代作家的作品,用有限的人生成本获得无限的生命感受,才是现代人应有的观念。所以,“我绝不读当代作家的作品”的做法,绝不是精神自立的品格,而是傲慢与冬烘。

我曾经这样认为,今后,无论如何,我还是这样认为。

然而,坦白地说,我的阅读热情,现在也是渐渐地削减了。每拿起一本当代作家的书的时候,即便一些权威的媒体有很诱人的宣传,一些著名的论者有很高度的评价,也是很有些迟疑的,以往的邪种不由分说的兴味已经不在了。

原因也是很简单的——

作者状写的虽然是时代的物事,却不做人世的探寻,而是横空出世,随心所欲,凭空臆造,从想象到想象,从观念到观念,一切都与现世隔膜,与“实生活”疏离。提供的文本,事件脉络缥缈不定,人物性格含混可疑——记述的既不是对现实的观察与思考,描绘的也不是社会人生的原生样象——明明是农村人物,怀揣的却是城市人方有的习性和欲望;明明是小家碧玉,却放任着大家闺秀的奇思妙想;明明是当下人的情仇,却有着明清市井上的算计与面目——信息犹疑,消息不确,让人不敢相信。

作者抒写的虽然是杯水情怀,却不取娓娓道来、质朴道出的本我视角,而是无限放大,极力矫饰,标榜异质,为超凡脱俗而经营为卓尔不群而做作,一切与人生本相相悖,与自然性情相左——明明是失意者的一汪清泪,却说“面对幸福我要隐忍”;明明是见到人家玉白珠翠而心生妒忌,却说“咱是好女人,而好女人不迷玉,只迷人”;明明是艳羡他人声名,却说“好文章忌讳俗人说好。”这样的文字,无异于病梅弄巧,贫人夸富,跛者弄舞,于涵养人生,健全心智何益之有?

作者所论的虽然是一种客观存在的现象,却不从研究对象自身的历史、现状和生成条件、发展规律出发,而是自立规则,削足适履,主观界定,为推陈出新而张扬,为惊世骇俗而罗织,一切与客观对象游离,与本质存在龃龋——明明是体制下的合理生成,却拼命作出反体制的姿态;明明是人性作用下的生命伦理,却偏要从政治概念上作“历史审判”;明明是民族性格的道义反应,却总是用西方的逻辑矮化出缺失。这样的立论,固然惊回首,把栏杆拍遍,却只能是让人心惊肉跳,无所适从,因为那通篇的文字,见不到历史的理性、清晰的思维和良知的自足,而是一派偏见、悖论和妄断。

既然当代文学的文本大多都是与现世隔膜,与“实生活”疏离的小说;与人生本相相悖,与自然性情相左的散文;与客观对象游离,与本质存在龃龉的理论,而不能成为读者借以观察社会、认识现实、洞悉人生的只眼和“管道”,那么,干脆不读,便是必然的选择。

所不同的是,普通读者的不读,是一种无奈;而作家们的不读,却是一种自知。他们太清楚自己的来路和同行们的操守了——我等已不屑于做时代的“书记员”了,而只乐于当以技术、以奖项、以“不同凡响”而黄袍加身的“文学家”;社会责任多么虚妄,而一己功名又多么现实。

面对这么一群明明白白地欺哄了读者的“文学家”,人们还能说些什么?

一八三八年十月一日,巴黎公社的刽子手梯也尔对雨果说:“不瞒您说,我是个带着胜利者姿态的失败者。”

梯也尔的话让我震惊,因为就是他这样的一个人,居然还有一点点历史眼光和一点点角色的自尊。

同时,我更加敬重雨果的伟大,因为如果面对的不是雨果,梯也尔肯定会说出另一番话。

梯也尔再狂妄再昏蒙,他也知道雨果是个什么人物——这个人可不仅仅是个文人,他是时代的记录员和历史的良心。可爱的作家同行们,难道,咱们竟不知道雨果吗?

同类推荐
  • 中国现代文学名家作品集——朱自清作品集(1)

    中国现代文学名家作品集——朱自清作品集(1)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 燕云居诗钞

    燕云居诗钞

    《燕云居诗钞》中的诗词创作,已经达到颇高的境界,所以,实不必对他的作品逐一分析,只宜让读者从总体上把握其机趣。可以说,“燕云居诗”和“燕云居长短句”,无论是古体、绝、律、词、曲,俱臻妙境。其中像“顾梁汾歌”、“改编下场诗”、“有感”、“金缕曲二首”、散套的“归去来书怀”,尤属各种体裁中的精品。这些诗作,在风流蕴藉中贯注着磊落不平之气,真情丽句,感人至深。
  • 名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 夕颜(日本短歌400)

    夕颜(日本短歌400)

    日本的和歌是日本璀璨古典文化的结晶。短歌是和歌的一种,后来逐渐演变成和歌的代名词,和歌中数量最多且脍炙人口的均为短歌。短歌凝结了刹那间的生命体悟和感觉之心,短小却不单薄,豪迈而不草率,是日本文学的灵魂。本书从1300年的和歌发展史上遴选400余首风格各异的短歌名作精心翻译,中日双语呈现并佐以作者简介及精辟批注,以助读者了解日本的短歌艺术以及背后的丰饶情感世界、风物人情。
  • 绿岛揭秘:一个传奇囚徒的采访手记

    绿岛揭秘:一个传奇囚徒的采访手记

    1910年,日本控制的台湾岛浪人横行,远离台湾18海里的绿岛成为世界上规模最大的监狱岛;1949年,国民党败退台湾,经蒋介石批准,派出军队重新修复绿岛,建立了世界上防御体系最完备的岛屿监狱,这里前后进出了李敖、柏杨、陈映真等一大批文化名人……
热门推荐
  • 洪荒大财迷

    洪荒大财迷

    钱小开只是一个小小的财迷,一个财迷可以在洪荒做点什么呢?这是个问题。落宝金钱,聚宝盆,摇钱树……看钱小开的财神道。任何时代钱都不是万能的,可是没有钱却都是万万不能的。
  • 键盘总裁和吃瓜路人的纠缠

    键盘总裁和吃瓜路人的纠缠

    大脑空空的架空文,总裁杨家与路人陆国的脑残故事,呵呵。
  • 乱红飞过

    乱红飞过

    暗恋的俏学妹,送“货”上门了!妖娆的红粉情人,夜晚主动作陪了,龌蹉的蓝颜知己,熬夜研究的“泡女计划”,终于派上用场了!从此,诱惑,刺激,妹子应有尽有的小日子,将来势汹汹!他一初生小男人又如何,男女那点事儿,他一样玩得有“声”,又有“色”!
  • 岚幽

    岚幽

    我只是一个小宅女,为什么看个漫画都要穿越?异界大陆?我的天呀,我看到了什么?山河被人一掌劈开了,星辰被人一剑分成了两半。为什么我是一个孤儿?要知道,我这个人最讨厌麻烦了。
  • 我才不要这似锦前程

    我才不要这似锦前程

    一觉醒来美男入怀,早已看破红尘的姚觅衾又沾染了这红尘,并沉沦于此,一发不可收拾。莫名的穿越,天选之子,这是巧合还是阴谋?既然如此,那便更不能如了这老天的愿!她不干正事,不屑王位,更不理会这身体的身世,世人都说她不学无术昏庸无度,但……当撩着撩着,心中的琴弦为谁波动着?终是彻底沦陷,入了这凡尘。她不是扮猪吃虎,只是懒得理人。开始认真的对待这个世界,想要脱身离去时,发现早已晚了。“殿下,这王位你得继承。”温柔的美男细语相劝。“殿下……”
  • 冰雪之心:妖娆雪凰

    冰雪之心:妖娆雪凰

    她,从小被龙养大,拥有强大的血脉;他,经过数亿年的孤独而遇见到了她……本来不相干的两个人却因他的无聊而相遇。她在他面前总不自觉放下防备,而他总在她面前放下冰冷……当她知道自己身世时,他无条件在背后为她清除麻烦……且看二十一世纪第一杀手在异世大陆绽放光芒,站上颠覆……
  • 隔壁邻居很美味

    隔壁邻居很美味

    闻笑然发现,隔壁邻居是个长得帅,厨艺佳,但极其毒舌的男人。深夜,被隔壁香味严重干扰的闻笑然敲开了邻居家的大门。祝良:“馋着你了?想吃吗?”闻笑然:“……有点想。”祝良:“那继续想吧,梦里什么都有。”闻笑然:“……”后来,这位邻居先生包揽了她的一日三餐,并准时接她下班回家。小心脏怦怦直跳的闻笑然:“邻居先生,请停止散发你的魅力!”祝良无辜耸肩:“可是怎么办?一想到你公司里,会有人借着送你回家的机会接近你……我就非常不爽。”
  • 芒果和柠檬

    芒果和柠檬

    爱芒果的女孩,遇见了爱柠檬的男孩。于是,擦出了火花……
  • 满眼醉意山河皆你

    满眼醉意山河皆你

    江湖上有一个蓝枳阁,可以为任何人和妖提供关于爱情的帮助,只要献出你们的故事与定情信物。
  • 圈子圈套1:战局篇

    圈子圈套1:战局篇

    洪钧从一个底层的销售人员成为著名跨国公司的中国区代理首席代表,在即将被扶正,事业情感都志得意满的时候,掉入俞威设计的圈套,跌入职场与情场的双重深渊。两个昔日好友因为同在一个圈子,而成为夙敌。