1899年11月24日（清光绪二十五年十月二十二日）未时，在湖北浠水县的巴河古镇附近的望开湖湖边，一幢瓦屋里呱呱坠地了一个婴儿，他，就是闻一多。闻一多原名亦多，族名家骅，字益善，号友山、友三。《论语》中的《季氏篇》云：“益者三友”，“友直、友谅、友多闻”。可见，他的名与字号也是出自治世经典。闻家的这个新生儿备受父母的怜爱，并期待他能光宗耀祖。当父母送他入学读书时，就径直用了“闻多”两字。“一多”之名则是闻一多自己在后来改的。闻一多出生在清末秀才之家，在这个世家望族的环境之中过着无忧无虑的童年生活。他自5岁开始便入私塾，学习《三字经》、《幼学琼林》、《尔雅》和《四书》，在极其严格的家教督促下，接受了启蒙教育。随着科举制度的废弃、新式学堂的建立，一多的祖父佐浚公仿照流行的学堂，办起了家塾，并起名“绵葛轩小学”。于是，一多又与自家的子弟在这儿读书，除了例课之外，还学习了国文、历史、博物、修身等课程。闻一多自小就酷爱读书，每当门外来了花轿或龙灯的时候，别的孩子都会跑出去看热闹，只有一多依然坐在那里，安心看书，不受干扰，为此常常会得到祖父的夸奖。一多不仅在白天念书，晚上还随父亲（闻廷政）读《汉书》。一次，一多“数旁引日课中古事之相类者以为比，父大悦，自尔每夜必举书中名人言行以告之”。这些教育对一多的一生都有价值，他后来的成就，不能不说也受益于此。一多还是个兴趣广泛的孩子，他对绘画的兴趣尤为突出。他从父辈那里受到感染，学着作画。这种发于自然的涂鸦，竟对一多的一生也产生了重大影响。
1910年，11岁的闻一多离开闭塞的乡村，来到武昌求学读书。秋天，一多被颇有名气的两湖师范学堂附属高等小学校录取了。在这里无论是教材、方法，还是执教的教师，都与旧式学校有很大的不同。当然，家乡的家塾更是与之无法相比。一多如饥似渴地吸吮着新知。
闻一多在这里只读了一年，中国就发生了划时代的历史事件——辛亥革命。它使一多中断了学业，但也使他目睹了武昌起义的全过程。
当街上枪炮林立的时候，一多不但没有惊慌，反而异常兴奋，竟然把头后的辫子剪掉了。这可是个不小的举动啊！此刻剪掉辫子，意味着与清王朝的决裂，然而当时的局势并不明朗，清政府的军队时刻都会反扑。但此时的闻一多不过12岁，想的自然没有那么多。不久，反动军队很快反扑了，武昌城中气氛紧张，形势危急。于是，学校关闭，一多随着避难的人群涌出城，返回了老家。
当这个伢子回到乡里的时候，大人们都用惊异的目光望着眼前剪了辫子的他。一多就像是凯旋归来的小战士，将有幸目睹的一切讲给人们听。后来，他还将看到的情形画成类似连环画的图画贴在墙上。不用说，这一历史事件已在年仅12岁的一多脑海中留下了十分深刻的印记。
