1922年7月16日，闻一多乘着Key Stone State号海轮，离开上海，离开祖国，缓缓地驶向太平洋的彼岸——美国。
在旅途中，当许多青年学生都在为出国镀金而兴高彩烈的时候，闻一多却被悲哀和惶惑所缠绕着，而那种单调、枯燥而寂寞的旅行，更增添了这位游子去国外的愁思。《孤雁》就是他在旅途中这种心境的真实记录。在诗中，闻一多把自己比作“不幸的失群的孤客”，“流落到这水国底绝塞，拚着寸磔的愁肠，泣诉那无边的酸楚”，而将要抵达的则是“苍鹰底领土”，“那里只有铜筋铁骨的机械，喝醉了弱者底鲜血，吐出些罪恶底黑烟，涂污我太空，闭熄了日月，教你飞来不知方向，息去又没地藏身呵！”这是闻一多怀着“孤寂的流落者”的心情而写下的一首诗，后来被编入《红烛》诗集，排在海外作品之首。
经过近半个月的航行，8月1日，闻一多在西雅图登上美国的土地。7日，终于结束了旅行，来到密歇根湖南端著名的都市——芝加哥。
闻一多到美国后，并没有醉心于西方的生活方式，更没有倾倒在铜臭的文明面前，当他置身于东、西方文明的碰撞之中时，更多的是激起了他那爱国之情，他告诉身边的同学要时刻认识到自己的责任，为国家、为民族造点光明。
离国只一个月，闻一多就无限思念祖国，为此，他写下了一首《太阳吟》，表现了一个海外游子的思乡之情。诗中这样写道：
太阳啊，刺得我心痛的太阳！
又逼走了游子底一出还乡梦，
又加他十二个时辰的九曲回肠！
太阳啊，火一样烧着的太阳！
烘干了小草尖头底露水，
可也烘得干游子底冷泪盈眶？
太阳啊，六龙骖驾的太阳！
省得我受这一天天底缓刑，
就把五年当一天跑完，又与你何妨？
太阳啊，——神速的金鸟——太阳！
让我骑着你每日绕行地球一周，
也便能天天望见一次家乡！
这诗句多么热烈，多么深沉，作者恨不得骑上每天绕行地球的太阳，以便能天天望见家乡。这里的“家”，是“祖国”的代名词，正如他在给朋友的信上所写道的那样：“不要误会以为我想的是狭义的‘家’。不是！我所想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇——中国的人。”闻一多还写下了许多爱国思乡动人的诗篇，就像他所说的：
我要赞美我祖国的花！
我要赞美我如花的祖国！
1922年9月25日，芝加哥美术学院开学了，从此，闻一多开始接受传统的西洋美术教育。他学习认真、刻苦，屡蒙教员夸奖。经过一年级的学习，他获得美国教育界给学生的最高褒奖——最优等名誉奖。
在攻读美术的同时，闻一多还念念不忘文学。当时一大批著名的诗人如德莱塞、安德森、桑德堡、马斯特斯等，都活跃在这座城市。于是，与芝加哥诗坛的来往，也是闻一多的最大愉快了。很快，他的诗还上了外国的诗坛。在与诗人结交的过程中，丰富了闻一多的视野，加深了对西方文化的了解与感情，他笔下的诗，已是世界文化与中国文化的交融和发扬。
1923年9月，闻一多还在异国他乡继续学习的时候，他的诗集《红烛》在知己梁实秋的鼎力相助下，终于问世了。诗集分作《序诗》、《李白篇》、《雨夜篇》、《青春篇》、《孤雁篇》、《红豆篇》。其中最让人注目的，是国外创作的思乡部分。一首《忆菊》，写出了诗人的心声：
啊！自然美底总收成啊！
我们祖国之秋底杰作啊！
啊！东方底花，骚人逸士底花啊！
那东方底诗魂陶元亮
不是你的灵魂底化身罢？
那祖国底登高饮酒的重九
不又是你诞生底吉辰吗？
你不像这里的热欲的蔷薇，
那微贱的紫萝兰更比不上你。
你是有历史，有风俗的花，
啊！四千年华胄底名花啊！
你有高超的历史，你有逸雅的风俗！
啊！诗人底花呀！我想起你，
我的心也开顷刻之花，
灿烂的如同你的一样；
我想起你同我的家乡
我们的庄严灿烂的祖国，
我的希望之花又开得同你一样。
习习的秋风啊！吹着，吹着！
我要赞美我祖国底花！
我要赞美我如花的祖国！
请将我的字吹成一簇鲜花，
金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫，
然后又统统吹散，吹得落英缤纷，
弥漫了高天，铺遍了大地！
秋风啊！习习的秋风啊！
我要赞美我祖国底花！
我要赞美我如花的祖国。
这首诗从菊花的摆设、姿态写到环境、颜色，借菊花细致入微地寄托了作者对祖国的赞美。
《红烛》是闻一多成长过程的一部诗史。
闻一多在美国的留学，芝加哥是第一站，以后又在科罗拉多、纽约大学等地学习。
按照规定，闻一多应该在美国学习五年。但是，他不喜欢美国，特别是对美国的民族压迫，更是不能容忍。不仅黑人受着非人的待遇，就连中国人也经常受到难堪的侮辱。如清华的陈长桐去理发，理发师公然称不伺候中国人。闻一多从科罗拉多大学毕业时，竟没有一个美国女生愿与他们同台领取毕业证书。这些直截了当的侮辱，都深深刺痛了闻一多的心，更使他的民族自尊感难以容忍。在一封家书里闻一多愤慨地说道：
“一个有思想之中国青年，留居美国之滋味，非笔墨所能形容。俟后年年底我归家度岁时，当与家人围炉絮谈，痛哭流涕，以泄余之积愤。我乃有国之民，我有五千年之历史与文化，我有何不若彼美人者？将谓吾国人不能制杀人之枪炮遂不若彼之光明磊落乎？总之，彼之贱视吾国人者一言难尽。”
闻一多终于忍受不了这种生活，只在美国生活了三年就决定提前结束留学生活。
