登陆注册
21768500000015

第15章 诗人和世界(1)

1他唤出杰恩

1788年春天,在宽阔而清澈的尼特河岸边,柞树林、榛林和十分幼小的白桦树正繁茂生长,而大不列颠的最优秀的诗人此时正汗流满面地搬运一袋一袋的石灰浆和数不清的砖瓦。

罗伯特·彭斯终于在别人的土地上,建成了自己的第一所房子。

他以稿费付了土地租金。他还在住处临接处修了畜棚。

两个月前,离开爱丁堡时彭斯完全没有想到自己会遇到什么困难。他以极好的心情去洛赫利,他处处受到很好的欢迎。格拉斯哥的弟弟威廉和老朋友理查德·布拉温急切地在盼望他。罗伯特和他们相逢时高兴得落泪。他为大家点了最贵的晚餐、最好的酒。席间他朗读了自己最好的诗《教父》。理查德·布拉温已有了很大的变化。现在昔日那位蓝眼睛好玩的少年,已成为令人敬重的大海船的船长了。他佩带着圆金银丝带。布拉温讲述航行奇景,海关的货物,海运的利润,甚至也讲到一些不满和令人厌恶的事情。

罗伯特从格拉斯哥给克莱琳达寄去了信,这封信是在途中写的,与其说像热恋的情书,不如说更像旅行家听到的玩笑故事。

罗伯特在邓禄普城堡度过了神话般的三天。邓禄普夫人两个未出嫁的女儿鲁爱尔和去斯同母亲竞争,以期更多地引起诗人的注意。女画家鲁爱尔给彭斯画了一张诗神科勒的肖像画。去斯小姐和她的堂兄用温柔的嗓音唱了诗人写的歌曲。彭斯感受到他们对他的爱戴和热情。

彭斯怀着极度兴奋的心情向杰恩栖身的地方木由尔磨坊走去。他还打发威廉兄弟提前到家乡莫斯基尔预先通报。他热烈地吻着善良的木由尔夫人,紧紧地握着她丈夫的手,为他们救济杰恩他深深地感激他们。然后彭斯走进屋内,杰恩一动不动地躺在床上,他向她走去。

他突然呆住了。在他面前的是满脸泪痕,全身消瘦,几乎令人不敢相认的憔悴女人,是精神受尽折磨、胆怯畏缩的女人。显而易见,令人苦恼的妊娠和父母的残暴行为,完全断送了她。她用畏惧的眼光像陌生人那样看着罗伯特,她什么话也没有说,她不相信眼前这个人是他。

彭斯含糊地说了不知什么话,就走出屋子。

他迈着沉重的脚步,走到莫斯基尔。除了孩子,他谁都不愿看见。他给他们带了许多礼物,给别姬的连衣裙,给鲍比的衬衣,都是克莱琳达亲手刺绣的。谁能在这个时候理解他,谁能在这时可怜他、爱抚他,克莱琳达!她的形象永远活在他心中……

在莫斯基尔住的房间里,他在大桌子上首先看到了克莱琳达这封信。

现在就应给她回信,半小时后,邮差就要从莫斯基尔走了。

刚才,亲爱的我的夫人,我把您的可爱的礼物转交给小鲍比——他是非常好的孩子!我盼望您的信。您同科穆布先生的谈话刺痛了我的旧的创伤,无论怎样也不能愈合。不是想念,是他的友爱对您起了许多作用。因为您对他的评价太高。现在讲给您一个不大的新发现,使您高兴一阵子。今天早晨,就是现在来到家以后,我看见了那个女人。我极厌恶她。她使我苦恼。决不能把她和我的克莱琳达相提并论。是全不一样,一个是极便宜的蜡烛渐渐消失了光亮,一个是晴朗天空光芒四射的正午的太阳……

莫斯基尔。 1788年2月23日。

明天他应当再去顿弗力斯——他答应再去米列尔先生农场看一看。他这样做仅仅是对米列尔先生的尊重。他不需要农场,他想得到消费税机关的职务,那个时候他将能够自由地离开莫斯基尔。

因为杰恩而离开,现在就……永远……

可是突然间他心里那种独特的情感又开始撞响了。其中也包含着他对杰恩的思念,包含着无法遏制的喜欢、绝望、恐惧和愉快的颤抖……

他跳起,急忙抛掉自己的所想,于是向磨坊跑去。

他唤出杰恩,坐在木由尔板棚内的晒干的草上。他亲她苍白的肿起来的嘴,发抖的手。她没有笑,她已难以用以前的幸福的笑声来表达现在的喜悦和轻松。

就在这天晚上罗伯特在教堂两层楼里租了一个房间,买了最好最贵的用上等木材制作的双人床。并到阿穆尔先生那里,干脆地告诉他,现在一切已决定,杰恩是他的妻子。现在她还没有分娩。但他已经同玛姜金医生商量好,那个时候他将天天看护杰恩。

2他期望秋天

从4月起杰恩住在彭斯的农场里。在3月里她又生了孪生女,可是两个姑娘不到满月就死了。

罗伯特母亲为他高兴,但对杰恩有些冷淡。而罗伯特的姊妹喜欢杰恩,这个城市姑娘,她们同情她。附近的农民也都高兴地接受了农场主的妻子。杰恩挤牛奶非常好,为了让她学好这个技能,彭斯愿意安排她到爱利斯列特的牛乳制品养育场去学习。

在3月里,彭斯请父亲的老同事德荣·切那特,帮他拿主意可否承办艾力斯兰。切那特说,租金不高,而且如果给土地好好施肥,能有不错的收成。当然,住处和杂用房应当重新建,可是米列尔先生对此答应给300英镑。钱不多,主要工程需要由彭斯去完成。

切那特其实不知道在薄薄一层黑土下面只是石头。他一点不知顿弗力斯这个地方的气候条件,夏天多雨,秋天潮湿,冬天少雪,连肥料和种籽的代价也收不回来。

彭斯在暴雨第一次冲毁了土地之后,绝望地写道:“雨过后,我种上亚麻的那块地,就像圆石头铺的马路……”

可是米列尔先生愿意从三个农场中让他挑选,彭斯接受的只是一块最好的和一块最无利可图的。

但是那块好的在宽阔而水急的尼特河的岸边,那块土地薄的在远处圆形的小山上。那里长满帚石南的灌木丛……如果不从事农业经营,只作为牧场会更好。彭斯完全相信,一切都会好起来的。

最重要的是他有了自己的房子、自己的炉灶、自己的家庭。“给妻子和孩子一个幸福的家,真是太高兴了!”他给失明的医生布爱科洛写道:“当然,谁都能做到这一切……”

在这之前彭斯最后一次去了趟艾力斯兰,之后在消费税机关的监督员德荣·菲特列的推荐下进了训练班。

菲特列是个年轻人,非常诚挚,但又寡言少语。他简略地向罗伯特解释了检查特许证、征收税款和关税的业务知识,并交代了去农场进行调查的方法,因为那里不准熬制啤酒出售。为了使彭斯更快地学会税务征收工作,他们就一起研究长长的工作细则。

彭斯与菲特列关系非常友好,当约翰逊为《苏格兰乐府》第三卷给彭斯寄来新曲请求配写新词的时候,彭斯就把菲特列与其追求的洛赫利的一位美女的事写成了歌词:

很晚了谁在把门敲?

“是我菲特列!”

你回家去吧,别再让人说闲话!

“别管他们!”菲特列反驳说。

你怎么敢这样说?

“敢!”菲特列说。

您别想惹出事,

“不会!”菲特列说。

你打开门……

“啊,好吧!”菲特列说。

你应让我睡到天亮,

“不,女士!”菲特列说。

试试看你敢进入家里来……

“我敢!”菲特列说。

你能一整夜在这里。

“当然!”菲特列说。

经历了贵族院议长逝世而引发的苦闷之后,彭斯再次回到诗歌上来,沉醉在诗歌的创作中。杰恩昨天又一次给他唱起歌来,正是他寄给约翰逊的那首歌曲。

杰恩的歌声让彭斯听来心花怒放。无论是骑马驰过山岭,还是沐浴在这个季节的凉风里,彭斯都对杰恩充满了爱意。下面这首诗可以说是他欢快心情的写照:

天风来自四面八方,

其中我最爱西方。

西方有个好姑娘,

她是我心所向往!

那儿树林深,水流长,

还有不断的山岗,

但是我日夜的狂想,

只想我杰恩姑娘。

鲜花滴露开眼前——

我看见美丽的甜脸;

小鸟婉啭在枝头——

我听见她迷人的歌喉;

只要是天生的好花,

不管长在泉旁林间哪一家,

只要是小鸟会歌唱,

都叫我想到我杰恩姑娘!

(见王佐良《彭斯诗选》25页)

杰恩在约定的时辰等待着罗伯特。她洗了澡并擦净了整个地板。现在她愿意自己做这一切,并做得很好,好好地料理家务、好好地唱、好好地培养儿女。她比从前更加漂亮,并又重新唱起来,就像树林中的鸟儿一样。

最近一年她的生活充满希望,她俯首听命。现在生活又重新开始了。现在只有一个需要,就是她想看到罗伯特,一切听从他的。世界上谁也没有罗伯特好,没有谁比罗伯特更聪明、更漂亮、更善良。世界上没有谁比罗伯特的诗和歌曲写得好。

罗伯特曾给邓禄普夫人写道:“我的妻子是一位非常温柔的、安静的、性格善良的人。她是个热心肠,对爱情忠诚,身体非常健康而又快活。脾气温和,外表招人喜欢……

善良的邓禄普夫人现在已是罗伯特最好的朋友。邓禄普夫人对彭斯出书的帮助,令他十分感激。

3消费税征收员

利特杰尔队长在顿弗力斯市共济会支部群众大会上遇见了彭斯。他用自己厚大的手紧握着彭斯,并大声地欢迎“新邻居”到他那里去吃午饭。彭斯答应下一次去,今天他已被邀请到巴特利科·米列尔先生那里。

不久诗人同利特杰尔又相会了。他同利特杰尔在壁炉旁用一杯核列斯酒(一种白葡萄酒)共同度过了他们相见的第一个夜晚。彭斯发现利特杰尔是一位小提琴手,甚至也写过一些诗。对彭斯说来这是个宝贝。

利特杰尔对彭斯非常热情,感到他们的友谊亲密无间。他决定把自己的一所房子送给彭斯。彭斯接受了。

然而,彭斯现在几乎没有时间“专心为诗神服务”。他在《受任为税局小吏后口占》中写道:

居然搜查起老婆子的坛坛罐罐!

天哪,这日子啊!

当心油瓶弄脏了桂冠!

可是,你又能说什么——

这些被称做老婆孩子的活人,

连石头也不能不为他们动情!

(见王佐良《彭斯诗选》114页)

彭斯天天忙于征税工作,抽空他给戈爱穆先生写了信。这封信使戈爱穆和他的妻子痛心。整个苏格兰应当害羞,她的诗人在贫穷的重压中挣扎。他除农场的劳动外,还需负担起消费税征收的职责,花一星期走遍他的管区,然后再搞繁琐的结算,以此代替了写诗。

他们尽力帮助彭斯,包括向某人说情。希望彭斯能有个固定的收入。

4我的爱人像朵红红的玫瑰

当他同杰恩的婚姻被承认“有效而合法”的时候,罗伯特最后一次去莫斯基尔的教堂。他与牧师最后握一握手,怀着轻松的心情走出教堂。他再也不需要去那里了。

多么好,当你有了家、可爱的妻子和忠实朋友的时候。

但对彭斯这样的人,这还不够。他还需同社会上活生生的、形形色色的人们交往。他还惦记着他的诗。但是,彭斯觉得约翰逊好像对《苏格兰乐府》变得冷淡起来。

“我清楚地看到,我亲爱的朋友……”彭斯写道,“我们要十分明确地出版四卷,在这件事上,您不能获得特殊的利益,但您是我们民族音乐的爱国者,而我相信,子孙后代面对您的功劳,他们会认为是无法报答的。您别忙,要极认真地去做,而您的名字将会永垂不朽、万古流芳。

同类推荐
  • 问道:十二种追逐梦想的人生

    问道:十二种追逐梦想的人生

    本书为导演贾樟柯最新电影计划《语路》的图书衍生品。《语路》旨在通过展示坚持梦想,在不同的人生角色中完成志向的代表人物的话语,鼓励一代人思考并分享自己的激情和梦想,点燃每个人的奋斗之路并向前进发。《语路》由贾樟柯和六位中国年轻导演执导,选取十二位分布在财经、艺术、公益、创业等领域,实现自我梦想的成功人物作为拍摄对象。本书收录了《语路》对十二位人物的深度访谈,这十二位人物都曾经是有梦想的人,都已经通过执著坚持实现了梦想,又都仍在路上继续前行。他们的经历与心路历程对于大多数怀揣梦想的年轻人来说,具有冲击力很强的借鉴意义。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第49辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第49辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 转折年代邓小平在1975-1982

    转折年代邓小平在1975-1982

    以十一届三中全会为里程碑的“伟大历史转折”是中华人民共和国史上最重大的事情。这一伟大历史转折从最初的酝酿、尝试到最终的实现、完成,经过了将近八年曲折复杂的历程。本书从邓小平带有传奇色彩的个人经历切入,以历史转折的前奏、准备、完成为序,对一系列重大国史、党史问题包括1975年整顿、“批邓、反击右倾翻案风”运动、四五运动、粉碎“四人帮”、邓小平第三次复出、真理标准问题大讨论、平反冤假错案、十一届三中全会召开、四项基本原则的提出、农村和城市改革、对外开放和创办经济特区、做出第二个历史决议、中共十二大召开等进行了全面细致的解析,突出叙述了邓小平在伟大历史转折中所起的作用。
  • 青春放浪(天狗文库—井上靖文集)

    青春放浪(天狗文库—井上靖文集)

    《幼年时光·青春放浪》是日本文学大家井上靖的一部自传作品,也可以说是作家的一部回忆录。这部回忆录由《幼年时光》《青春放浪》《我的自我形成史》三部分组成,记述了井上靖从幼年时代到学生时代,再到工作成年这期间的人生故事。幼年时代的井上靖因为父亲工作频繁调动的原因,不得不与父母长期分居两地,被安置在伊豆山区老家,与一个没有血缘关系的老妇人生活在一栋老朽的库房里。这位老妇人是井上靖曾祖父洁的小妾,没有正式名分,被乡里家族所排斥。在这样的情况下,年幼的井上靖与年老的姥姥成了不可分离的亲人,两人相依为命。井上靖用娓娓道来的笔墨描写了姥姥如何尽心尽力地照顾他、溺爱他,而他又是怎样拼命维护姥姥的。年幼的井上靖与姥姥没有血缘关系,但二者的感情早已胜过亲人。除了描述祖孙二人让人动容的亲情外,作者还描述了伊豆乡间的风光、淳朴的民风以及字里行间流露出的孤独与伤感。《青春放浪》讲述的是井上靖青年时代的求学生涯及早期工作经历,那个时候的井上靖孤独、苦闷、无聊甚至还有一些玩世不恭,重点回顾了自己与父母亲的关系。《我的自我形成史》则客观理性地分析了“我之所以为我”,作者对自己的人生做了深刻反省与思考,富于哲理。
  • 谋圣张良传

    谋圣张良传

    张良出身于贵族世家,祖父张开地,连任战国时韩国三朝的宰相。父亲张平,亦继任韩国二朝的宰相。至张良时代,韩国已逐渐衰落。韩国的灭亡,使张良失去了继承父亲事业的机会,丧失了显赫荣耀的地位,故他心存亡国亡家之恨,并把这种仇恨集中于一点——反秦。张良到东方拜见仓海君,共同制定谋杀行动计划。他弟死不葬,散尽家资,找到一个大力士,为他打制一只重达120斤的大铁锤(约合60公斤),然后,差人打探秦始皇东巡行踪。按照君臣车辇规定,天子六驾,即秦始皇所乘车辇由六匹马拉车,其他大臣四匹马拉车,刺杀目标是六驾马车。
热门推荐
  • 勋鹿之血族公主

    勋鹿之血族公主

    鹿晗突然好想死,被吴世勋禁锢的第一天,鹿晗就知道,自己迟早回被这个男人逼疯。被吴世勋这一年多的囚禁中,鹿晗失去的不仅是青春与梦想,还有对生活的希望。鹿晗恨眼前的这个男人,但更多的则是畏惧。他不知道吴世勋这次又会用什么样的方法折磨自己,但最好是,一招毙命。
  • 我师兄都是清华中单

    我师兄都是清华中单

    前有清华打野fmvp——兲神。后有清华中单路人王——陈砚。陈砚,从成为LOL郊区路人王开启传奇,无意中获得了一个LOL分析系统。从此,众多职业选手听到他的名字闻风丧胆,整个LOL圈也因他轰动世界!他所在的战队,乃是一支豪华阵容。一场金色的雨,将会在上海随之绽放。(书友群:1001235687)
  • 英雄联盟之异界亚索

    英雄联盟之异界亚索

    于枫被传送到瓦洛兰大陆,虚空?暗影?恕瑞玛?瓦洛兰的崩坏究竟缘何而起?拥有瓦洛兰记忆碎片的于枫能否阻止蓄谋千年的惊天阴谋?一副埋藏已久的历史画卷缓缓铺开...
  • 斗破之蛇族帝王

    斗破之蛇族帝王

    我叫月墨,是蛇人族乃至整个蛇族真正的王。我姐是月媚,我妻子是美杜莎女王。故事发生在50年前……
  • 次元伴我行

    次元伴我行

    这里是哪里?我为何于此?失去记忆的少年带着未知的系统穿梭一个个次元世界......
  • 步步莲劫

    步步莲劫

    三世红尘三世误,步步连劫步步局。这是一条男主黑化之路,这也是一条女主渣化之路…她天生反骨,嗜血灵为生,克神克魔克苍生,六界闻风丧胆。他天纵奇才,尊九龙真神,慑天慑地慑天下,一指颠倒乾坤。她说此生克夫命,宁死不能嫁。他不惜以九龙真身献祭为她逆天改命,下落不明。从此她便踏上了漫长的寻夫路,入凡尘,堕魔域,斩佛身,一心助他神躯、神灵、真元以及九龙魂十二归一,重掌神位。谁知却发现了更匪夷所思的真相…天灾人祸不断,步步生劫难。万丈红尘声色犬马,生不逢时的又岂止他和她。天命逼他黑化,他却宠她成渣。PS:很宠很虐很撩人,非传统修仙,言情为主权谋为辅。暗黑系男尊配霸道攻女强路线,爽虐文慎入之
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 老师你太苟了

    老师你太苟了

    任剑:“我身为一名光荣的人民教师,三观端正,人品上佳,品貌和美、为人师表……”灰姑娘:“滚!你金玉其外,败絮其中。简直是教师之耻,本姑娘羞与为伍!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 花心大少难追妻

    花心大少难追妻

    “不准她进我的家门”某恶婆婆说“哎呦,谁稀罕进哪”某女一脸不在乎地说“妈,你看着办吧,我的孩子只能是依依生的”某男满是威胁地说道。