登陆注册
21768500000005

第5章 给摩亚医生的信(3)

你的瞧不起人的高傲。

你无疑会想

刹那间贫穷人就会心醉,

诱惑人的钱袋的响声,

可是这响声对我算什么!

无论怎样的狂热的壮汉,

你想对他日后有用处,

因为他不可能把/TITLE>;商、大银行家破产,也使银行的存款人和典当的物主受害。

彭斯的家庭突然地被卷入了这个财政的漩涡。玛克·留尔的要求不仅使一切希望破灭,并带来了饥荒和经济上的毁灭,而且令人发指的不公正在于:“玛克·留尔同法院的故意刁难者一致认为,仿佛老彭斯不执行租借条件就应遭受775英镑的损失。这是玛克向他的承租人提出的要求。

愤恨这样的不公正,固执而又坚定、正直的威廉·彭斯决定不惜任何代价与他们拼了。

起初他说,可以经过仲裁法庭伸张正义。玛克·留尔委派一个叫包戈海的为他的代表,彭斯早就不喜欢这个傲慢的酒鬼,曾为他假想的坟墓写墓志铭:

这里有地主一人,

躺在死人堆等超生。

如果此人能进天堂,

我欢迎地狱,愿它永存!

当仲裁的法官翻寻公文的时候,父亲决定派罗伯特去艾尔城。

罗伯特带着面粉、新衬衣、漂亮的短上衣和两双长袜子的大木头箱子到艾尔城去。在箱子底藏着父亲的圣经和自己的诗集本。

4艾尔城里的遭遇

新年,1782年快到了……现在正值寒冷而潮湿的12月。在胸膜炎重病之后的罗伯特正给家里的父亲写信:

敬爱的大人:

我特意把您的信放在一旁,希望在新年的那一天愉快地看到您。这里有这么多事情,我认为不用我回家去,我让碰到的人回去报告您。我的健康差不多还是那样,我只睡一点,却感到身体很好,不过身体复元较慢。我这不稳定的病态使我的脑力衰弱到这样程度,连我过去的不幸,将来的期望都不敢想,因为稍微的担心或者激动就会引起全身最不良的后果。但是,有时当我头脑暂时清醒的时候,我胆怯地看了看未来,——是从道德和宗教的观点来思考一下未来和过去。信念给予我鼓舞。但令人疲倦不堪的生活中的一切不幸痛苦您应相信,它使我太疲倦了……

快到新年的时候,信寄到了农场。

威廉·彭斯大声朗读它。他以儿子对家里这样勤恳地履行着他的义务而自豪,并回信写道:“至于对尘世生活,我活着则对它已绝望。无论小生意的浮华,无论贪图安逸的空虚性,我都没缘分。我预感到,贫穷和默默无闻等待着我,并准备好不管哪一天和它们相见。我没有时间了,而只有一纸空文。”

正当父亲大声朗读这封信的那个晚上,彭斯的主人和女主人坚决请他与他们一起迎接新年。当罗伯特从自己的斗室离开的时候,他们已摆好精巧的桌子准备开饭。他俩已经有些醉意了。他们热情地宴请了罗伯特,唱了一些不可思议的歌曲,并且用有趣的粗俗的言词同他们的客人唠唠叨叨地互相说着他们之间不合的话,然而酒却不多。包发帽滑歪到一边头发披散着的女主人,把潘趣酒(用沸糖酒加糖水和果子露等制的混合饮料)溅到桌子上,探过身来向罗伯特碰杯,还碰倒了像一捆笔直的亚麻制的蜡烛。她尖叫着往后一跳呆立不动,然后突然往街上跑去。罗伯特同男主人一起试图把火扑灭,但塞满许多捆亚麻和大麻纤维的作坊里,许多麻秆碎屑已熊熊燃烧。

罗伯特早已领悟到,他的主人皮抠科——是一个头号骗子和扒手。罗伯特·彭斯的主人更担心,作坊的火灾招来当局的注意。为了那烧掉的家具什物,皮抠科已准备把他的学徒的颇大的一笔钱作为代价,罗伯特只是沉默不语。

作坊旁的黑暗的斗室烧掉了,罗伯特很高兴,那里呛人的灰尘、梳洗亚麻的污水味儿使他喘不过气来。等到最后与皮抠科清账后,他搬到另外的作坊,迁居到圆形窗户朝着河的矮小的顶楼。从那里可以看到处在河口的欧文城,扬帆的巨大海船。风把海洋气味和用村脂浸透的缆绳所发出的不习惯气味,酒桶和外国调味的香料袋的气味一块送来。晚上,工作之后,罗伯特沿着主要街道,浏览街旁边的许多石造房子,那里住着发了大财的商人和船主,街道旁边还有织布作坊、教堂、药店、面包房和商店。当转弯到一条狭窄的胡同时,那里的陶工、铜工、皮鞋匠正在做工,这是他从前所看不到的。再走下去,那里便是欧文河口宽阔的右岩迤逦蔓延的港口。

22岁的农场主的儿子只知道艾尔的规规矩矩的小街道。泰尔勃顿农村集市的海滨小酒馆克尔科斯瓦特,那里以渔人和走私者出名。

但是在这个世上他却成了局外人,他只能默默地瞧着大声嚎叫歌曲的水手。有时候,港口会出现消瘦的黑头发的法国人和急匆匆的意大利人,他们从温暖的地区运来了海枣、菠萝和可爱的野兽,冷得打颤的猴子和花花绿绿的鹦鹉。至少有10种语言的骂人话使鹦鹉喉头完全被教坏了。

一天晚上,当他慢慢地饮尽他惟一的一杯不浓的发红的英国麦加酒时,他竭力不看旁边两个哈哈大笑的少女。她们不停地向他的账单说着有趣而又不规矩的笑话。含着讥笑的蓝眼睛的魁梧的海员和一个令人惬意、说话声音不大的上层社会有教养的人紧挨着他坐下。

5理查德·布拉温的故事

“……这些坏蛋登陆,在这十分精美僻静而又野蛮的海岸,我只剩了孑然一身,没有吃的,没有一文钱。我好不容易走到渔人小艇上的家里,现在一切要重新开始。两周后我以一个普通水手的身份又往大海驶去。但是我用人格来担保:我一定能达到目的,你还能看到我成为海船的船长。我是非常懂得航海事业的……”

罗伯特就像孩子听神话那样听着理查德·布拉温的话:他的同龄人的生活与他单调平静的生活不同,就像大海翻滚的波浪与静静的河水那样不同。

布拉温出生在一个普通的手工业者家庭。假如他成为孤儿的话,他就早早离开友爱的父亲去跟什么人学徒,成了钳工或者机械工人,那么不管在什么样的偏僻地方都可以活一辈子。然而富人和显贵的邻居进入了理查德的命运之中。理查德进极好的学校,在那里当绅士。理查德表现出非凡的才能,已经准备升入专科大学。当他的恩人逝世的时候一点也没有给他留下任何决定和任何财产。而且恩人所招募的航船,由于远航而折损了。从那时候起,理查德几次环游全球,许多钱被挥霍掉。现在他不是财主,只有一杯麦加酒和一块不熟的面包这两种东西,缺钱。

理查德·布拉温的故事对罗伯特说来是比浓葡萄酒还甜,比煎牛排还鲜美。关于这种事罗伯特曾给摩亚医生写信,这样写道:“同一位年轻海员的友谊是我生活转折的重大事件。我头一次遇见到那样好的人,能忍受那样命运的打击。我的新朋友是一个独立的人,有自豪的才智和心胸豁达的人。我喜欢他,我钦佩到忘我的地步。当然,在一切方面竭心尽力地以他为榜样……按本性我总是傲慢的。他就教导我控制自己的傲慢和磨炼它,他比我更多地了解人生,我变成了他的用心的学生。”

三月的太阳光下疼痛的关节已缓和起来,含有食盐味的海洋新鲜空气使人呼吸爽快,在这难忘的春天海边,罗伯特又得到了一个朋友——过早逝世的年轻诗人罗伯特·费格生的诗集。(罗伯特·资格生,苏格兰杰出诗人,1750—1774年在世,逝世时年仅24岁)

6当我向你朗读我的诗的时候

罗伯特时常去主干街道那家惟一的小书铺看一看。那里的主人允许他翻寻分放在柜台和架上的书和杂志。

年老的书店主人,在书堆中坐了半辈子,这会儿赞许地看着这个顾客。只见罗伯特小心谨慎地移动着一叠书,迅速地翻过许多书页,长久地掀着厚厚珍贵的字典,但很快又一本本遗憾地放下,显然他是买不起的。

书店主人静静地观察着罗伯特所做的一切,不去干扰他,就让这爱书的小伙子尽情地看吧!

一天晚上,当罗伯特局促不安地说《帕美拉》实在无法丢下时,主人点一点头,就请罗伯特·彭斯到后面房间去坐。

在后面房间里,店主和平常招待着最敬爱的顾客一样,罗伯特喝着类似红木花的浓茶。他回答老人的一切问题,虽然他正写诗但他自己不愿说出来。

年老的书店主人,一个普通的苏格兰人,专注地听这个高大的年轻人,用英格兰口音读着18世纪英国诗人的诗作。

客人朗读完了。主人长久地沉默,之后站起来,打开小橱柜的精巧的锁,拿出一本书。

“我愿把这本书送给您作为纪念”,他说,“费格生死在爱丁堡的医院中,当时他只有24岁,费格生是一个天赋很高的诗人,他用苏格兰语言来写诗。或许,他能提醒你,如何用本族语言来写诗……”

罗伯特与小店主人谈到很晚。

他第一次明白了,他自己的苏格兰语言是“民间方言”,与几乎被忘掉的巴拉达诗的古老语言不一样,而用现在的文学语言可以写出最出色的诗。

从苏格兰语言的大量单词体系和同一性来看,它是英格兰语言的亲兄弟。

苏格兰和英国组成统一的联盟后,著名的苏格兰人以自己的《大不列颠人》为祝喜歌,并竭力用英语来唱;可是苏格兰的语言却被英国称为“变坏的方言”,称为在市场和大学课堂不体面的平民语言。

彭斯知道“现代”的诗人现在都用英语写诗。他知道苏格兰诗人汤姆逊和杰脱顿特别以他们的同胞自豪,因为他们是用英国的古典语文来写作的。茂道克用一切时间竭力使孩子们习惯于非常好的英国发音。

因为他更理解同村人,罗伯特尽力让自己用英语来写“严肃”的诗,而只有在写歌曲和诙谐的诗才能用苏格兰语言。

在这里他看到费格生轻松地用苏格兰语言写出音调和谐的诗,写得简洁明了,并且幽雅委婉,妙趣横生,幻想无穷。他描写了爱丁堡的旧日的尘世生活——集市、赛马、国王生日的火炬游行,甚至连他任记录的律师公会的会议也都写上了。

费格生的诗节强而有力,节拍齐整,高昂响亮,配韵巧妙,使彭斯非常高兴。甚至诗中对他所爱的书《情感的人》的尖锐讽刺(在《多愁善感的猪》讽刺诗中颂扬了眼泪和叹息)也没能刺痛罗伯特。也许,费格生帮助他感觉到某些人的装模作样和玛根金书中主人公的矫揉造作,“掉眼泪”或者“像小孩子那样号啕大哭”,是最毫无意义的。

但是,当想到费格生的一生遭遇,罗伯特的眼泪就向嘴边流去。一个孩子成长为一个多么伟大的诗人,然而却因赤贫和疾病在市政疯人院的危险病房中筋疲力尽而死去!难道真的谁也不明白,一个不幸的挨饿人躺在黑暗角落里在发出霉味的方格草垫上颤抖——也能算是苏格兰的骄傲?莫非谁也不能给他帮助,医治好他,养活……

该死,他的歌给人以充分的快乐,

而诗人却被饿死。

我的哥哥多灾多难的一生,

我伤心地哭泣,当想起你的注定命运。

丧失生活地位的诗人,为什么

如此感到这生活的一切美好?

理查德·布拉温细心地看着罗伯特用粗线缝制的小小的笔记本,从那里他才看到这一行行的作品。朋友们坐在树林里的被太阳晒得暖暖的一块石头上。漂浮着腐烂树叶和去年枯萎的草茎的小河在他们脚下从容不迫地流淌着。而四周的榛林露出绿色来,浅灰色和粉红色的幼芽在柞树林上披散开;海上正刮来暖风。土地发出松香味和乌荆子的白色花香味。

在这样的日子里,不可能不敞开心怀,互相倾心交谈最隐秘的思想。

在这样的春天,彭斯第一次向理查德·布拉温朗读了自己的诗。

而理查德使彭斯相信自己就是诗人。

几年后,当理查德已经是船长和进行伦敦西印度之间定期航程的大商船主人的时候,彭斯在一封信中使他想起这个忘记不了的四月的一天。

“记得那个星期天,我们在艾戈林顿树林里一起度过吗?当我向你朗读我的诗的时候,你说,使你惊奇,我为此深深感动,你并补充说,把它都投寄到杂志社,那是十分值得的。这些话是对我的诗的评价,使我得到鼓励和支持。”

罗伯特向自己的朋友还朗读些什么?真的,当然不是圣诗的复述,也不是不愉快的忏悔和祷告。那时候他还写出了关于战争和爱情的作品:

抢劫,在桂冠的掩护下,

无论是陆上还是海上。

不是过分赞誉,

我准备献上自己的热血,

在这活生生的具有创造力的战斗中,

我们呼唤着爱情。

我颂扬和平的胜利,

五谷丰登,富足小康。

同类推荐
  • 最具影响力的艺术大师(上)

    最具影响力的艺术大师(上)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人,主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介,能够领略他们的人生风采与成功智慧,使我们受到启迪和教益,能够激励我们的理想和志向,指导我们的人生道路和事业发展。
  • 裴艳玲传

    裴艳玲传

    她是裴艳玲,著名的戏曲表演艺术家,五岁登台、九岁挑梁、十三岁唱红。她转艺多师,戏路宽广,文武皆备,唱、念、做、打俱佳,京、梆、昆、乱不挡。娇娇女儿身,却擅演一身正气、铁骨铮铮的血性男儿。高亢嘹亮的嗓音,行云流水的行腔,干净利落的动作令人拍案叫绝。有人说,梅兰芳演女人演得最好,而裴艳玲,演男人演得最好!如果你知道梅兰芳,那你同样应该知道裴艳玲。她与共和国共同经历了梨园的风雨飘摇,她悲欣交集的多半生亦歌亦泣。尽管传统艺术的式微和京剧的沦落早已是不争的事实,但是,有裴艳玲在,有裴艳玲这样一代卓越的表演艺术家在,京剧就有继续顶天立地地留存人间。她,注定是一个传奇。
  • 移居永靖之孔子后裔的历史与现状

    移居永靖之孔子后裔的历史与现状

    本书总共五章:移居永靖之孔子后裔的历史与现状、孔氏行辈与家谱、祭孔子文、黄河三峡孔子文化教育研究中心总体规划设计简介等。
  • 爵士乐群英谱2

    爵士乐群英谱2

    兼顾文学才情和艺术欣赏的爵士乐入门教材续作,甄选26位爵士乐名家;村上春树私人爵士乐清单,混合着偏见、执着、岁月、情爱和模糊的记忆。本书为《爵士乐群英谱》的续篇,两个超级爵士乐迷再次通力合作,甄选26位新的爵士乐名家。这些音乐家均为作者所推崇,文中对乐手的成就、风格作了深入独到的评价,也描述了自己倾听其作品时的感受。本书介绍的音乐家有:索尼·罗林斯(Sonny Rollins)、霍雷斯·席尔瓦(Horace Silver)、阿妮塔·奥黛(Anita O'Day)等。
  • 齐白石从木匠到画家的故事

    齐白石从木匠到画家的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
热门推荐
  • 无敌颠覆系统

    无敌颠覆系统

    叮恭喜宿主达到开启系统条件正在开启系统。系统开启成功恭喜主人获得进入斗罗大陆权利。滴正在开启武魂……………
  • 地球修真者

    地球修真者

    权势?我的小弟是地下世界的大佬。财富?随便扔一颗灵丹出去,全球的大富豪们都争着抢着要。美女?嗯,修道之人,还是要以修炼为主的,拒绝是必须的!
  • 实名提醒

    实名提醒

    作者在线实名提醒!本人有些小较真,文笔退步看书太杂,深受晋江影响,可能再也写不出超级甜、太过于腻歪的书了!高一之前的所有小说都是试水!请大家积极提出问题!在此谢谢!
  • 儒仙记

    儒仙记

    一介书生在科举不中后,却意外踏上修真之路,从此开始了一段有血有泪的奇幻之旅
  • 痞妃倾城:惹上邪魅鬼王

    痞妃倾城:惹上邪魅鬼王

    她是恶名在外的纨绔痞女,刁钻蛮横,嚣张狂妄;他是尊贵无双的邪魅鬼王,腹黑阴险,人人敬畏。一次中毒,他们有了纠缠,“女人,惹了本王,你不觉得应该负责么?”她撇嘴,“我惹得人多了去了,想要负责?门口报名预约排队去!”某王邪肆一笑,忽然塞给她一个粉可爱的小包子,“本王特权插队!”
  • 我的女孩之凯爷之恋

    我的女孩之凯爷之恋

    他们彼此相爱着却都不表明心迹。他害怕爱一旦说出口了就彻底输了。她知道他爱着她,却不能回应,因为她的爱会给他带来伤害。她冷漠地看着他与别的女人,独自承受着他带来的伤害,殊不知,她的冷漠对他来说是最痛的伤。最后幡然醒悟的她和他是否还能像那个下雪天一样,走到白头。
  • 死神东游

    死神东游

    死神0314号因某种原因被派去东方阴间当差,在地府里偶遇各种怪事.....
  • 婆媳一锅粥

    婆媳一锅粥

    现代年轻人婚姻生活中受到的最大危机影响的是什么?爱情?亲情?还是……?这是一篇包括了城市邻家女和凤凰男、贫民和贫民、城市凤凰女和富二代的家庭里短与公婆相处之间的故事,一个家庭引出三种婆媳关系,现实的反映了现代家庭组合中的一些矛盾和无法缓和的误解、仇恨、偷窃、殴打、辱骂、背离......。种种的事事非非,种种的婆媳论战从古自今一直延续,不知道这里面的男主女主们会有这个能力控制和解决这些问题吗?让我们拭目以待吧。
  • 八方龙禁

    八方龙禁

    每个人心中都有一团火焰,当它燃烧的时候可以点亮世界。避世古镇易风云,懵懂少年踏征尘。黑白一役鬼门过,恍然一梦十八年。一波未平一波起,八方烽火竞焚天。金龙降世万魔臣,化为龙阳照乾坤。六大职业——气力蛮王、阴阳天师、角弓轻羽、七星符师、无双兵者、圣心医者又会引出怎样激烈的纷争?
  • Rowdy of the Cross L

    Rowdy of the Cross L

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。