她回到家时也是兴奋、激动得不能自已。大衣未脱就坐到窗台上，憧憬着从今天起开始的巨大变化。她不想睡觉，她在回味着，他的目光是如何地凝视她，他的声音是如何的甜美，他是如何说着“我爱你……”。
家里除了厨娘谁也不在。杜尼娅也和主人们一起出去了。因此没有任何东西干扰她的遐想。太阳更高了，街上人流熙攘，四轮马车急速驶过，满载着猪肉、蔬菜和面粉的大车驶往市场，健马踏在石子马路上发出“嗒嗒”的响声。
门铃响了。厨娘去开门，进来的是教父。
“你这么早准备上哪儿去啊？”他奇怪地问。
她扑到他的怀里，幸福地微笑着。
“祝贺我吧！我要结婚了！”
巴维尔推开谢拉菲玛，平静地说道：
“祝贺嘛，看来还为时过早。请你和未婚夫一起到我的别墅去吃午饭，那时我才能确定，是不是值得祝贺。”
“值得，非常值得！你会看到，他是一个可爱的人，你一定会喜欢他的！”
“好吧，那就看看吧。你们来吧。”
他走了。他对她面临的婚事所持的平静态度并未使她烦恼。她又回到窗台上，幻想着自己未来的生活。
铃声又响了，这次来的是巴甫洛夫。
“请原谅，我不能没有你。我还有许多话要讲……你怎么？是准备上哪儿去吗？”看到她这副穿戴，他问道。
“不，不，我一回来就这么坐着。我一直在想着我们的事。不久之前，我想起你还完全不同，可现在生活中没有你真是难以想象！”
“听到你的这些话，我是多么高兴啊！我们将永远、永远在一起。永远、一辈子携手并行，这多美好啊！”
谢拉菲玛想起了教父的邀请，于是找个最恰当的机会，把这事告诉了巴甫洛夫。
“无论如何不行！他可能不喜欢我的，哪时他要阻止你嫁给我的。”
“傻话！谁也阻止不了我爱你。你应该去，我求你务必要去，一定去。”
“既然是这么必要，那好，我同意去，但我要带德米特里和瓦格纳一起去。”
第二天他们4人一起动身到海军上将巴维尔的别墅去了。那时他正是海军军事法庭的首席审判官。
“恐怕是要给我们判罪吧，”德米特里开玩笑道，“尽管我们与海军毫无关系，大概这位伯伯是很严肃的。”
出乎意料之外，上将和他的妻子亲切地接待了他们，立刻请他们在餐桌旁就座，请他们喝温好的葡萄酒。巴甫洛夫滴酒不沾，德米特里和瓦格纳盛情难却。主人利用他们喝酒的时间，不为人觉察地把巴甫洛夫悄悄带到花园里去了。
当他们走得很远，谁也不会打搅他们时，老海军上将让巴甫洛夫停了下来。
“对不起，我想问问你，你为什么决定娶像我的教女这样顽皮的姑娘作妻子？”
“首先，她不是顽皮的姑娘，而且我爱她。”巴甫洛夫语气坚定地回答。
“可你完全不了解她。首先，她穷得身无分文。”
“对这我根本不感兴趣！”
“她手脚不勤快，她虽然没有钱，但好奢侈，她不会理家，而且也不漂亮。”
巴甫洛夫突然笑了起来。
“你别再吓唬我了。我对她了解已快两年了。不仅她的生活而且她的思想我都了如指掌，你刚说的这些我一点也没有发现。”
“好吧，既然这样，看来你作的选择是经过深思熟虑的。”海军上将吻了一下巴甫洛夫。
他们回到别墅，教父要求拿出香槟酒，斟满酒后，他来到谢拉菲玛面前。
“现在我可以祝贺你了，祝你生活幸福，完全赞成你的选择。”
谢拉菲玛原计划要尽快到南方姐姐那儿去，可是两个星期过去了，他们仍然不想离开，竭力找些借口拖延分别的日期。然而这一天终于来到了。谢拉菲玛的钱已几乎用光，所剩仅够路费。巴甫洛夫的钱本来不多，虽然他于1879年医学院毕业，并获得医师资格。他们分别了，约定尽快到罗斯托夫谢拉菲玛的姐姐拉伊萨家会面。
于是他们又相会了。
“你离开之后，我苦闷极了，坐立不安，脑子里什么也装不进，”巴甫洛夫迫不及待地把谢拉菲玛拉出来，沿着顿河岸边的林荫大道散步。他激动地说：“我惟一的结论是：我不能没有你，我们马上就结婚吧。”
“那我乡下的工作怎么办呢？我必须在乡村当一段时间的教师。”
“在城里不行吗？”
“不，不行，我有了家庭，就不能自由地支配时间了。所以，我的朋友，我至少得工作一年。你在这一段时间可以通过博士考试和学位论文答辩。”
“那怎么办？要离开整整一年吗？”
“有什么办法呢，我自己也会很寂寞的。但我们可以写信，这会帮助我们解除离别的痛苦。我一定会常给你写信，写很多很多……”
16 谢拉菲玛快点来吧！
已经是秋天了。巴甫洛夫面前亮着一盏灯。他在给谢拉菲玛写信：“亲吻你，为最近的这封信，再一次地亲吻你。你是不是太娇惯我了？你这样为我的忧郁而烦恼。我想，有时对我们这种人的这些毛病不妨有所谴责……”
“昨天尤里·德米特里耶维奇（无政府主义者克鲁鲍特金的侄子，莫斯科大学的学生——作者注）和他的兄弟，还有一个同学到我这里来了。关于陀思妥耶夫斯基的《日记》我们激烈地争论了足足两个小时。你的伊万完全转向了民粹派，狂热地辩护‘到民间去’……”
“……你知道吗？读着你的信，我想，我亲爱的人，她迟早会去祈求上帝的。奇怪，我本人不信上帝，从来没有祈祷过，可你对这类祷文如此熟悉，使我有一种特别恐惧的感觉。我还回忆起一件事。还是在我们恋爱的初期，当时我根本不相信你会爱我。你猜，是你说的哪句话使我确信你的爱情呢？就是你说你没有为此祈求上帝。看来上帝、祷告，并不是内心真挚情感的说明和保证。
“昨天到底还是做了第一个试验，很满意。值得告诉你，上午做准备工作，不太高兴。回家吃午饭，情绪更坏了……晚上在办公室里很苦恼，骂了人，因为试验进展得不好……真想跳进涅瓦河。真奇怪，这个糟糕的试验快结束的时候，好像从什么地方腾升起一股灵感。回家路上差点放声歌唱起来……。亲爱的，关键何在呢？劳动，亲爱的。劳动！不是语言，而是行动……尽管科学上的结果是令人失望的，可是第一次试验是事业的开端……”
巴甫洛夫是如此全神贯注地写信，以至没有注意到德米特里穿着睡衣，睡眼惺忪地向他走过来。
“哎呀，爱情的烈火都把你烤糊了！一夜不睡，看你到实验室会是什么样子吧，看看表吧，已经是3点多了。”
巴甫洛夫伸了个懒腰。
“德米特里，你知道，有一种完全不可理解的感觉支配着我。我给谢拉菲玛写信时，我仿佛就感觉不到距离，好像她就在我的身旁。”
“我只能羡慕你。”
“难道你对杜尼娅没有这种感情吗？”
“有的，伊万，不过有这么件事，你拒绝和彼得的未婚妻结婚，妈妈就要我娶她。”
“那你也可以拒绝嘛。真见鬼，这位远房亲戚对我们每个人都挡路。”
“我是可怜妈妈，所以不娶杜尼娅，可也不和彼得的未婚妻结婚。”
“可你为什么不跟杜尼娅结婚呢？”
“不想让妈妈伤心，你一个人已够使她难过的了。要知道，她怎么也不想从心里承认谢拉菲玛，就是将来也不会的，伊万。”
“不过，这是她的事情！”
“可我不能这么说妈妈。”
“那杜尼娅怎么办？”
“杜尼娅吗？我对她说，妈妈反对，她只是耸了耸肩。我想，她对我没有太深的感情……”他苦笑着走了出去。
巴甫洛夫继续忘我地疾书：
“你接下去说：‘……不过你忘了，我有自己的意志。我永远也不愿屈从于指导者……’你怎么能这么说呢？结果好像是我要扼杀你的意志。我什么时候规定过你的行动规范？我不过是表达我的印象、我的思想、我的经验。你能举出一句我暗示要你顺从的话吗？难道意思不是处处都很清楚吗：我是这么想的，你怎样想你就怎样做。你说说，怎么能说我干预了你的事情呢？怎么能说我要指导你呢？一点也不符合我的本性。也许这还是我性格的一个缺陷。我从来不把自己的观点、自己的意志强加于人。所以我请你相信，我出自内心地希望平等。至今，我思想上一点也没有违背这个原则……我亲爱的！重新考虑一下你的想法和印象，然后把你得出的结论全部告诉我吧！你认为破坏了平等的是指什么？请你相信，只要我有违背真理的地方，我随时准备收回，并求得你的宽恕……由于你的疑惑投在我心灵上的阴影已经消逝，现在我感到轻松了。
紧紧地拥抱你，热烈地亲吻你。
你的伊万”
一夜过去了，可还是没有睡意，脑海里充满了幻想与遐思。谢拉菲玛快点来吧！从她最后一封信看，她也急切地盼望来到彼得堡……
如果说谢拉菲玛好歹还在忙于自己的事业，那么巴甫洛夫大部分时间都花在写信上了。学院里准备博士学位考试的事几乎没有进展，他好像对此很不关心。
17 一只皮靴高高登上了写字台
在去彼得堡的途中，谢拉菲玛去了趟梁赞，为的是见见巴甫洛夫的父亲，并把巴甫洛夫的小弟弟带出来。
巴甫洛夫的父亲对她也很冷淡，也许是因为瓦尔瓦拉说了些什么坏话，也许还有什么别的原因。不管为什么，谢拉菲玛离去时，心中十分委屈。
“为什么，这是为什么？”巴甫洛夫在车站见到他们后，挥着拳头问弟弟。
“哼，也许是因为没有嫁妆吧。”
“想钱想疯了！”
“家里是缺钱。今年的苹果又欠收。”
“怎么，就因为这个他就有权这样对待谢拉菲玛？”
兄弟俩说着话，谢拉菲玛在和一位女友道别，是她在车上偶然相遇的同班同学。
巴甫洛夫拉着未婚妻的手，提起手提包向车站出口走去。
“你在这儿好吗？工作怎样？”谢拉菲玛问道。
“我在工作。”
“就这些？”
“没有什么值得自夸的。你是好样的，一直遵守着自己的诺言，而我还没有进行博士考试。好啦，现在我要补回失去的时间。”
“我想你总能找出点时间来陪陪我吧？真多想一起去看看戏，听听音乐啊。”
“那太好了，可我一如既往，囊空如洗。”
“这没关系，我带来了100卢布，全都交给你。你知道，我总是大手大脚，真是无可救药，你就拿着吧，不然我会零零碎碎地把钱花光的。”
这次愉快的会面，又被瓦尔瓦拉弄得很扫兴。她只向谢拉菲玛冷冰冰地点了点头，便把全部注意力放在小儿子身上。“过来呀，过来，谢廖沙。爸爸怎样？家里人都好吧？”说着便把他带到里间屋里去了。
“就这么回事，伊万，她不喜欢我，就是将来也未必能喜欢我，”谢拉菲玛忧伤地说。
“随她好啦！有我爱你，就行了。我是爱你的，我非常想和你结婚，这样我们就永远不分离了。”
“伊万，我还真不知道婚礼在什么地方举行，你父母是不会来参加婚礼的，而且我们两人都没钱。可不可以在罗斯托夫我姐姐那儿举行？”
“在那儿也行，我无所谓。”
外屋传来德米特里低沉的嗓音。
“伊万的未婚妻在哪儿？叫出来瞧瞧！”
他手拿一束鲜花走进饭厅，身材高大，乐呵呵的，很和气。他弯下身子，像对自家亲人一样，在谢拉菲玛额上吻了一下。巴甫洛夫感动得流下了眼泪。谢天谢地，总算有一个人没有让她生气。
“你好，德米特里！见着你我是多么高兴！”
“这就好了，你现在是伊万的未婚妻了。他是怎么交到这种好运的啊！”德米特里让谢拉菲玛坐在他旁边的沙发上，拉着他的手，亲切地看着她。她永远让人感到亲切。她有一种非常有魅力而动人的女性的温柔。
“我可不这么想。是我交了好运，因为我成了伊万的未婚妻。”
“那他对你施了什么魔法呢？”
“噢，伊万给我描绘了一幅共同生活的美丽图景，仿佛把我带进了天国。我感到幸福，无比的幸福，我担心的只有一点，我是否能有足够的力量在如此崇高的境界飞翔！”
她的声音和表情如此激动，使德米特里警觉起来。他非常了解自己的哥哥，他没有一点实际生活能力，人又绝对的忠厚老实，再看他眼前的谢拉菲玛，同样是一个缺乏生活经验的人。他怀疑地摇了摇头。等候着他们的命运又是什么呢？他们是如此的纯洁，又是如此的软弱。
“我说这些话不是很轻松，但我应该告诉你，谢拉菲玛，”德米特里说道：“伊万养成了个习惯，总让别人去关心他。他简直没有独立生活的能力，很多事是由我替他做的。讲起道理来他显得很聪明，可是在生活上，一只蟑螂都能牵着他的鼻子走。你自己想想看。有一次，衬衫上的钮扣掉了，这有什么了不起的？他动手去钉，结果把针弄断了。他竟伤心地抹起眼泪来。那时他已经是个中学生了。你要不信，问他自己好了。他就是这么一个大孩子。你也是娇生惯养的，你会干什么家务呢？什么也不会，你们又没有钱，你们得租房子，想法买到有营养而又廉价的食品，你还得关心别让伊万穿带窟窿的鞋，别把脚弄湿，冬天又没有棉手套，否则他的手要冻坏的，还得有一件体面的，哪怕是廉价的上衣，等等。这就是你的天国。”
谢拉菲玛笑了。
“你知道，你这一套太像我的教父对伊万那场考验了。是的，他数落了我那么多毛病，要是别人早就抓起帽子跑掉了，可伊万却对他说，他非常了解我，而且根本不同意教父所说的话。因此，我也这样回答你。亲爱的德米特里，我了解伊万，我并不担心他没有实际的生活能力，这根本吓不倒我，相反，我希望我对伊万的爱，能教会我安排他的生活。”
“呵，真没说的，伊万，你真好福气，既然这样，那么请你相信，我将在任何时候，以任何方式为你们效劳。我很爱伊万，也非常尊重他的科学才能。你们准备在哪儿结婚呢？”
“在罗斯托夫，我姐姐那儿。妈妈身体欠佳，来这儿她有困难。再说，你是知道的，我们经济上十分拮据。”
“这主意不错，遗憾的是，我不能去参加你们的婚礼……”
在婚前的一段日子里，这对未婚夫妻只知看戏、听音乐会、吃蛋糕、冰淇淋、水果和高级糖果、乘坐讲究的马车。这些事，巴甫洛夫花的都是谢拉菲玛的钱。最后谢拉菲玛只给自己买了一双过冬的靴子，钱就花光了，结果连旅费都没有留下。
“原谅我，我根本没有考虑到这点，”巴甫洛夫伤心地说道。他根本没有想到，花她的钱他太自作主张了。“我们这么办吧，到梁赞的车费向德米特里借，到那儿父亲会给你路费的。”
“不，不，绝对不行，”谢拉菲玛惊慌地说，“我去向杜尼娅借。”
谢拉菲玛向杜尼娅借了些钱就上路了。走时，她不知怎么把冬天穿的那双皮靴只带去了一只。那另一只高高登上了巴甫洛夫的写字台。他简直不能与他心爱的人分离。如果不留下点可引起对她思念的东西，他一定会很难受的。
德米特里看到哥哥多情地端详那只靴子，哈哈大笑，笑出了眼泪。
“啊，你真是个喜剧演员！光看是不够的，你用它喝茶吧，反正也没有钱喝香槟。”
谢拉菲玛还在途中就来信说，她少了一只靴子，要巴甫洛夫找一找。
“我是把靴子留下来做纪念的，”巴甫洛夫回信说，“结婚时我就会带去的。”
“这可代替结婚礼物啦！”德米特里哈哈大笑。
18 “并不轻松，却无比幸福”
摘自谢拉菲玛《回忆录》：
“伊万推迟了考期，得到两个月的假期，来到罗斯托夫姐姐家。
傍晚我常和伊万在顿河边的林荫大道散步。
月明之夜，顿河像一条银色的缎带，波光粼粼，盛开的金合欢散发着醉人的芳香。月光给周围的一切笼罩了一种神秘的色彩。伊万的话语是那么动人、清晰、崇高，使我忘掉了尘世间的琐事和烦恼。他谈到，我们将永远齐心协力为人类灵魂最崇高的目的献身。他还说到，我们的关系首先是真诚而且在各个方面都将是真诚的……
