放鹤亭：梅妻鹤子
说一个名叫林和靖的高士，从任何角度看，仿佛都应该从梅花与他的关系缘起。说林和靖，必须在有暗香的时刻，暗香浮动，月色黄昏，疏影横斜，这是林和靖的意境。我家附近的灵峰，是有一片大梅园的。有时薄暮中到那里去走走，会停在梅下，等人，等林和靖。暗香飘起来的时候，林处士就翩然而至了，他还是骑着鹤前来的呢，穿着黑白相间的羽衣，在梅下清风一样地抚过，还要有一些若有若无的古琴声，或者是“平沙落雁”或者是“高山流水”……
就这样，说林和靖，我们先从梅说起了。我的家园杭州，是由理由因梅而骄傲的。《中国花经》说：梅花在唐代品种渐多，形成杭州、成都东西两大赏梅中心。记得白居易已经离开杭州多年，在洛阳当着他的太子左庶子分司了，还因为想起了杭州的梅事而感慨不已，因此吟诗一首呢：三年闲闷在余杭，曾为梅花醉几场，伍相庙旁繁似雪，孤山园里丽如妆……这里白居易已经点出了两个赏梅之地，吴山与孤山。
实际上杭州当年赏梅之地多矣，除这两个地方这外，还有西溪梅花，九里松和天竺路上的梅园，至于灵峰的梅花，从明代开始赏玩之地，到今天，已经成了杭州最大的集梅之处。再远一点，有余杭超山的梅花，其中有唐梅隋梅各一株，大师吴昌硕就埋在那片梅下。
但人们想到梅，首先还是孤山之梅。一切美，都是要人来观照的，尤其是梅花。中国正统的士大夫们，一向有着把香草美人喻为高洁品行的传统，这是从屈原的《楚辞》中就可以看出来的。梅花尤其作为知识分子的人格象征，所以历来咏梅、画梅之人不绝。林和靖在孤山，正是人格化了梅花，所以人花才俩俩相印，博得千秋清名。
暗香，就这样从宋朝的孤山向我们飘来了。但凡识的一些字的，有几个人没听说过“梅妻鹤子”的佳话吗？北宋年间的杭州诗人林逋（公元967-1028年），在孤山隐居，以梅为妻，以鹤为子，孤高自好，二十年不入城，高风亮节，被后世文人视为楷模。
林和靖的墓就在孤山北麓，墓碑一行字，处士林和靖墓，这就是处士的含义了，一个一生中没有做一天官的士人。
后来的知识分子，无论出仕还是未仕者都祟仰林和靖的隐士生涯。林逋自已为自已的不出山为自豪，站在他生前就预修好的坟墓前呤诗曰：湖上青山对结庐，坟前修竹亦潇疏。
茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。
奇怪的是，隐士越隐，显贵越是要来寻探，林和靖的孤山实在是不孤的，文化人中有大诗人梅尧臣与他世交，官场中有范仲淹与他结友，杭州历任太守中，至少有五人与林逋交往甚密。与穷书生的交往，更不下四十余人，终于，名气大得皇帝也来光顾了。真宗赐他“和靖处士”，仁宗不但赐谥给和靖先生，还赐之粟帛。
所以，处士身处山林，并未被遗忘于庙堂矣。
其实，年少时的林逋，也未必就是那么隐的。祖上也从政于朝廷，祖父林克已曾经是吴越钱王的通儒院学士，只是父亲早逝，家道中落罢了。
林逋也不是一个天生的隐士，他对隐的认识也是在命运的颠簸中完成的。年轻时他也曾出游四方，结交官宦，吟诵些祟尚武功的诗篇，只是宋朝急趋的腐败，使林逋结束漫游，身心厌倦地回归钱塘。他二十年不入城的隐士生涯，还是从他出游归来，朝野掀起“封禅”书开始的。
封禅这桩宋真宗时代的政治文化运动，实际上是皇帝为挽回他在与异族争战“澶州之战”中失去的天威，装神弄鬼造出来的假动作。大中祥符元年，宋皇朝的君臣们合谋自编自演了一出“天书降临”的戏，拿写了蝌蚪文的黄绢缚在鸟尾巴上，真宗率着百官装模作样地跪接，以为这样一来，又可征服四海，夸示外国了。
一些“文人隐士”，本来就浊气冲天，翩然一只云中鹤，飞来飞去丞相家，岂肯错过这追名遂利的大好机会。此时纷纷借封禅之机，呈献谀文。只此一纸便可得官，又何许十年寒窗。一时，趋炎附势，阿谀谄媚，怪力乱神，乌烟瘴气，几成时风。
可贵的是林逋此时却反潮流之道而行之，一派浊浪熏天之中，他回归了山林。
回归山林还不够，他还开发建设了山林。
首先就是植树造林，也就是“梅妻”，植梅360株，一株收入一日所用，又种松、竹、桃、杏、柿、梨，以及石竹、蔷薇、菊花、荷花，孤山终成花果山。
同时，他又采药，种药，买药，捕鱼。一湖明月夜鱼归，水痕秋落蟹鳌肥，林和靖辛劳得很。
林和靖又“鹤子”，养鹤以作信使，客来，鹤即翔于湖上，林逋见，返舟而归，可见林和靖的朋友实在是多。
林和靖还养生，喜作五禽戏。
当然，林处士最出名的还是他的诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”一联出，千古咏美绝唱。有俗人曰：此联虽好，亦可咏杏和桃李啊！苏东坡则回曰，可以倒是可以，只怕杏与桃李不敢承当吧。
都说林和靖终身不娶，方有梅妻鹤子之说的，我却终有疑惑，那个终身只爱草木禽羽的人，果然能写出《长相思》来吗：
吴山青，越山青，两岸青山相对迎，争忍离别情。
君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。
想来，处士林和靖也是有眼泪，也是有爱情的。梅可爱，鹤可爱，但终究是人可爱。我曾从杭州地方志专家林正秋先生处知，林和靖果然是有爱情的，不但有爱情，而且还有婚姻。不但有婚姻，而且有后代。后代大大的多，一分为二，一支在浙江奉化，人丁兴旺，另一支更不得了，飘洋过海，竟到了日本，到了日本还不算完，竟成了日本人制作馒头的祖先，这就几近乎于传奇了。但奉化和日本二支林家近年来又在杭州胜利会师，摄像于孤山祖先梅下，有林教授挽臂为证，这实在是货真价实的寻根文化了。至于它在学术上经不经得起千锤百炼，要靠史学家去百家争鸣了。我实不敢有林和靖有家有婚姻的断言，但内心深处，却是希望隐士有后的，绝人情爱，不是处士所为啊。
还想澄清的是，所谓梅妻鹤子，并非林和靖孤家寡人一个，生活与红尘之外，拔着自己的头发就上了月亮。隐士若如此之隐，倒反而没什么稀罕了。实际上林和靖和社会，依然保持着很深的关系。比如他教兄长之子林宥读书，后来林宥中了进士，他还专门写了一首诗《喜侄宥及弟》。林宥以后在仕途上也比较风顺，曾跟着名臣胡则在杭当官，他的儿子林大年于英宗时代当过侍御史，为官介洁，大有乃叔祖之风。
林逋生前友好中，有许多大文化人。比如梅尧臣便是一个。梅比林要小整整三十六岁，但他们之间的友谊却极其深厚。天圣年间一个冬雪天，梅尧臣到杭州访林逋，他们在山中以枯叶和枝条燃起炉火，林逋拿出酒来，两人围炉畅饮，那种文人间充满山野之气的清新交往，让梅尧臣一生难忘。后来他曾说过：林逋的人格，就像那高山中的瀑布泉水，越与他接近，越觉得他的高尚与可亲。
林逋与宋代官场中的间接往来，最典型的就是与范仲淹的交往。天圣年间，已经是林逋在世前的最后的岁月里了，范仲淹来拜访林逋，那时的林逋要大范二十多岁。一个是先天下之忧而忧的政治家，后来威镇西夏的军事家，另一个则是避世的隐士，两个气质完全各异的人，在中国儒道传统文化的共同背景下，却奇妙的成了忘年之交；一个钦佩另一个的忧国忧民，一个赞赏另一个的高风亮节，范仲淹赠了五首诗给林逋。二十年之后范仲淹以礼部侍郎的身份知杭州，又为杭州人民排忧解难，救民倒悬之苦。
北宋杭州的历任太守中，之少有五人与林逋是有较深交往的，不说别的，他死时，杭州太守李谘便素服守棺七日才葬之，可见林逋并不是人们一般意义上理解的散淡之人。有个杭州高僧名叫智圆的，与他交往甚好，对他的认识也不同凡响。他认为林逋实际上是一个“荀孟才华鹤氅衣”式的人物，他的外表是清高出世的，内心却有着荀子和孟子般的入世精神和处世才华。正因为如此，林逋性格中另一面的东西，是要靠与政治家们的交往中体现出来的吧。可见中国的隐士文化，是个非常有意思的命题，它往往是需要隐者与显者共同来完成的，孤山的和靖墓，仿佛就是一个佐证。
今日孤山的处士墓，亦是历尽沧桑。原来林逋去世之后，人们就把他的故居巢居阁奉为祠堂，后来还把他与白居易、苏东坡一起祭祀。元代灭宋时，杨琏真伽盗了宋王的陵墓不算，把个一直不与朝廷合作的林逋墓也挖了，结果，里面唯砚一方，笔一支。以后再修复，元代一个叫余谦的人复植梅数百株。明代前前后后对孤山林墓就修复了六次，张鼎和张岱都补种过梅。清康熙还仿了董其昌的字体，录了南北朝诗人鲍照的《舞鹤赋》，勒石亭中。林则徐来杭，在孤山补种梅花数百株，还在每株梅上挂了牌子，禁止人们采折，还对林和靖故居作了修建，题了楹联曰：我愧家风输鹤梅，山有名花转不孤。
舞鹤不归，梅林依旧。孤山自古多梅，今亦如是，中国人选国花选来选去离不开牡丹与梅花，牡丹国色天香，大富大贵，倾国倾城，然梅花无双之品，冰肌铁骨，清高傲雪，孤芳自赏，最对中国士大夫风骨，故梅兰竹菊四君子中以梅为首。牡丹之于梅花，犹如人臣之于隐士，犹如儒学之于道家，犹如“达者兼济天下”之于“穷者独善其身”。中国千年王朝，有代代忠臣良将为楷模，亦有代代山林中高人贤士为榜样，在晋有陶渊明，在宋便为林和靖了，这里面寄托着怎么样的人生理想啊。
林社：为我名山留片席
现在的孤山脚下放鹤亭旁，有一幢二层楼的青砖西式楼房，近年来已作为林启纪念馆对外开放。人们不仅要问，林启何许人也，他怎么会有与林和靖比邻而居的荣幸。这么说来，话就长了。
林启（公元1839-1900年）并不是杭州人，但他是作为杭州知府死在杭州的，他生前曾写下过这样的诗句：为我名山留片席，看人宦海渡云帆。后人也就遂了他的愿，把他葬在了孤山脚下，林和靖墓旁。
林启是福建人，同治年间的甲子科举人，是个封建时代着名的清官好官，作为一个清代的官吏，其政治主张到变法为止。杭州人民记住了他，固然有他“守正不阿、精明笃实”一面，但主要的，还是他对杭州近现代教育所作出的不可磨灭的巨大贡献。
林启是1896年从衢州调到杭州来任知府的。那时马关条约刚刚签订、杭州拱宸桥刚刚割给日本人当租界，丧权辱国的时代开始了，林启显然已经意识到教育与救亡之间的那种关系。据说他到杭州那天，刚下了车就奔到东城的讲舍，以政治和时事来与学子们讨论。他出了两个题目，一个是《兴亚策》，另一个是《诸葛公可谓名士论》，讨论结果，章太炎得了第一名。
第二年，1897年春天，林启在普慈寺就办起了“求是学院”，招收了第一批学生三十个，章太炎是第一名。这是当时中国创建最早的新式学堂，也就是今天的浙江大学前身。到了那年的夏天，林启又建了“蚕学馆”，这个蚕学馆，也是我国最早的蚕桑学校，我国第一所的纺织学校，今天浙江工程学院的前身。两年之后的1899年，林启又改当时的圆通寺为“养正书塾”，这也是浙江省建立的最早的普通中学，它就是今天杭州高级中学的前身。这三所学校建立在杭州，实在是杭州近代教育的三足鼎立，它的深远影响，直到今天，还在源源不断地起着作用。
就在“求是书院”创办的第二年，百日维新失败，六君子被害。当时的一些维新人士人人自危，求是书院的学生们，也十人中退学了七、八人，有不少人以为求是书院办不下去了，林启却不以为然，坚持办他自己的新学，在求是书院第一任校长的职务上无畏地走了下去。
说到办蚕学馆，林启也是有切身体会的。人们说，他在衢州为官的时候，官府里种的不是桃柳异花，摆置的更不是金鱼假山。他在府署的前院种上了桑，后院则种上了棉。有人劝他，你这么一个堂堂的知府，怎么可以来做这样的事情？林启可没有这些想法，他不但自己种桑麻，还让夫人带着儿媳妇们一起养蚕，果然不久之后，衢州四乡就一片蚕箔了。
林启到杭州做官的时候，杭州市场上已经充斥了东洋人的丝，而我们浙江丝的产销已经到了一落千丈的地步。当时的民间，每年在蚕丝方面要锐减白银580万两，而国家的关税则要减少20万两。正是在这样的局面下，林启意识到发展蚕桑业的重要性。为此，已经58岁的林启开始学习日语，以便了解日本蚕桑业的发展情况。他还自己掏钱买了一架国外的显微镜，领着他的儿子一起选种，做试验，最后终于办起了蚕学馆。馆里请来了日本教师，又让学生边实验，边走出国门，走向乡间，把教育和振兴中国实业相结合在一起。
大家想一想，一百多年，中国处在最黑暗最保守的年代时，杭州来了这样一位改革开放式的市长，这是我们杭州人民多么大的幸运。
1900年林启卒于杭州任上之时，他的家人本来是要运柩回老家福建的。但杭州人热爱他们的知府，坚持恳请能让林启葬在杭州，林家人被感动了，终于同意了这个要求。林启墓的石牌坊上有一联，写得实在是好：上联为：树人百年，树木十年，树谷一年，两浙无两；下联是：处士千古，少尉千古，太守千古，孤山不孤。
杭州人在孤山放鹤亭旁创建了林社，每年农历4月，杭州各校都要到此来进行祭祀。1925年时，陈叔通先生等人发起扩建林社，但经数十年之后，社宇渐渐倾圮了。1946年，抗日胜利，林启创建的这三所学校都回到了杭州，于是又发起重建林社，但当时时局动荡，到1948年，房屋尚未结顶的时候，就再也没有人力物力来完成了，连章宗祥先生撰写的“重建林社碑记”也因无钱刻石而暂停在那里。小楼在五十年代初才全部完工。
1997年，林启先生来杭任知府的一百周年了，这就意味着，他建立的求是书院、蚕学馆也已经创建一百周年了。正是在这样的日子里，孤山脚下的林社，重新开放。孤山下从此双林相映，光照千秋，湖山因为有此圣贤人而迸发出特有的人文的光辉。
文澜阁：丁家兄弟和皇家书楼
当春某日，风和日丽，我到孤山一游，行至楼外楼一带，紫藤开得正好，抬头赏玩之余，就看到了楼外楼上孤山山巅间的青白山居。这是一幢建于30年代的中西式花园别墅，看上去与西湖边的其它别墅风格很不一样。因为它的屋顶采用了中国传统的建筑风格，飞檐翘角，立于湖上，倒有几分王者气度，象一个宫殿。但它的墙体的围栏却又选用了西式建筑，所以富丽堂皇之间倒也不落俗套，从山下望去，有鹤立鸡群之感。
关于这个青白山居，曾经有这样一个传说，这个房子的主人是国民党上海警备司令部的司令杨虎。别墅建成后，他还没来得及搬进去享受呢，蒋介石到杭州来了，看到这房子很不以为然，问，是谁盖的？这一问，吓得杨虎就不敢住进去了，这别墅就空了下来，最后做了浙江图书馆的馆藏室。
