登陆注册
21868600000021

第21章 关注:七个青春人物之个案(5)

一位非常熟悉丁磊的朋友告诉我,她非常喜欢丁磊的性格,因为他没有太多商人的城府和狡猾,而且有些孩子气的天真和率直。现在的丁磊有时也觉得自己很累,非常怀念网虫时代的快乐时光。丁磊每天穿梭在网易社区里,写了很多美丽的文章,但从来没有人知道那就是丁磊。丁磊希望业余的时间自己只是一个普通的网虫,享受网虫的乐趣,享受自己制造给国人的乐趣。

丁磊是宁波人,有着非常好的商业头脑,他也非常津津乐道创业资金全部来自自己卖软件所得,没有向银行借过一分钱,但是对一个互联网公司来说,谋求外来资本的支持才能迅速得以壮大。丁磊对此表示了同意,因为网易公司已经引进了一些专业化的管理人才,并且一直在进行融资。丁磊辞去网易首席执行官一事曾经引很大反响,但这正是丁磊聪明的地方,因为他知道自己的优势是技术,他清楚公司发展壮大进入正轨后,应该有专业的管理人才出来执掌门户。事实上丁磊还是CEO的时候,他几乎每天都忙着,因为他清楚网络技术的每个细节,员工遇到问题也很容易想到他,只有他才能手到病除,但很难想象哪个国际性大公司的CEO还能做这样具体的事务,因为这样做效率太低了,他应该有更重要的工作去做。

他认为技术研究是学问所在,管理与资本运作同样是学问,两者兼顾,明显感到力不从心,尤其是在网易发展的关键时刻。“一个人造了一艘船,并不一定非要让他去当船长。这个时代,有专才,有天才,但不存在全才。”辞去CEO职务的丁磊仍旧是网易的董事长,他说自己在董事会还说了算。说这话的时候,丁磊让我们充分认识了他自信的一面,甚至,他是有些傲气的。丁磊实在是一个很可爱的人。哦,错了,是可爱的富翁。

7.棉棉:我不是美女作家我是魔鬼身材

没人知道这一场“美女作家”的闹剧具体是从哪里开始的,好像一夜之间就铺天盖地了。棉棉只记得有一位女作家在她面前说过:我要写本书叫《发条美女》,我要到处签名售书,我要做美女作家。当时棉棉只觉得这人神经有问题。再后来她就也被莫名其妙地称为了“美女作家”,再后来所有年轻的女作家都被称为了“美女作家”,好像大家都是对此又反感又否认的,除了那位“发条美女”,她倒是说:是吗?谢谢我父母给了我这张脸。棉棉说这是我听到的这场闹剧中最可悲的一句话。

棉棉可真算不上美女,她自己也承认,所以她说谁再说我是美女作家我跟他急。管一个明显不美的人叫美女,直接的感觉不是赞美,而是寻开心。在西方,近年来有些脱衣服的女作家被称为“美女作家”,那是因为她们的作品就像“电话性服务”,这和文学已经没有关系了。

告诉你一个真实的棉棉

棉棉在《作家》上有一张照片,上面的她睁着一双大眼睛,很美貌、“很无辜”、很简单地望着镜头,如果不是她头上戴着一顶奇怪的帽子(那顶帽子像一只钢盔,却又长着一双奇长的耳朵)和她在照片下面写的“在某某地方做DJ的说明,有人会以为照片上是一只美洲羚羊,而不觉得那是什么DJ。这就像你如见到她本人,你怎么都反应不过来她是作家,正如《美文》的编辑所说:棉棉的那张照片让我觉得她是一个飞机已被打下却依然在驾驶飞机的驾驶员。

棉棉被大多数人认为不像作家,但她却是个合格的问题少年,更准确地说,她是问题少年的带头人,容易让我们想起什么学术带头人一类的。她的“棉棉工作室”成员全是“少年失学”或来自破碎家庭的“问题孩子”,但是他们在一起认真、严谨、低调地做着一些很有意义的事。现在他们在策划全国范围的“糖”派对,意在把派对文化、锐舞文化推向全中国,尤其是那些偏远落后的城市。她的助手、同样是作家的何维彦也是一个脾气很坏的孩子,但却特别听棉棉的。她说:“我并不是总听她的,事实上她经常犯错,但是她是我惟一愿意听从的人,因为她有信仰,因为她做了很多人做不到的事情,因为她是我见过的惟一一个在她穷的时候富的时候好的时候糟糕的时候都对任何人非常好的人。她超常的预感、她的细腻、她的脆弱、她饱经风霜的善良和特有的残酷,这一切奇怪地组合在她身上,这让我们不得不对她说YES!”何维彦的话可以很清楚地表明棉棉在那个圈子里的号召力,像这样的追随者还有很多。

棉棉给人最强烈的感觉是活得真实。棉棉说话有时特别直接,但是你却不觉得她色情;棉棉说话有时特别冲,但是你却不觉得她张扬。她的行为和语言通常都有两种或两种以上的解释,但你总是会选择对她有利的那种。她的力量就在这里。她是正襟危坐与道貌岸然的敌人。棉棉说我不会做一名畅销作家,我不会用畅销书那套愚蠢而毫无创意的做法来让我的书好卖,那不是我的风格。但她卖书的手段是什么呢?这是她给人的感觉之后的东西。她的启蒙老师朱其便说:“棉棉是个作秀高手,她的成名是她自己一手策划的。”

青春是一种混合物

据《齐鲁晚报》报道,朱其说,棉棉之所以能闯入文坛,受到众多男性作家、批评家的青睐,是因其屡试不爽的几大“法宝”。其一是“办公室效应”。据最早发表其作品的上海《小说界》编辑魏心宏说,棉棉及其他几位70年代女作家最早来到编辑部时,其性感、妖冶的装扮令一些“中年男编辑”炫目不已,自然对她多加关注。其二是“交际手段”。朱其说,在各种场合认识了文坛人士后,棉棉就开始其“攻心战”,“她总是会约你出去泡酒吧,然后向你讲述其过去的悲惨遭遇,如与摇滚歌手的生死爱恋、吸毒、做妈咪等,其传奇经历令人震惊,自然怜香惜玉了。此外,棉棉还喜欢渲染与XX、XX的绯闻,也总是给很多人某种期待。其三是“上海效应”。朱其认为中国其他城市如南京、杭州等地从来没有真正的“城市文化”,对上海自然有一种天生的迷恋与崇拜。

但很多东西是很难证实的,谁知道朱其是不是也在炒作,借批评棉棉达到宣传自己的目的呢?事实本来就是棉棉的知名度比朱其大得多了。棉棉曾经说过这样一段意味深长的话,这是她的另一个侧面。“有各种各样的声音在我周围,这并不因为我是个作家,生活从来就是如此”。我相信棉棉所谓“瞬间的大红大紫”,也绝不因为她是个作家。“人要出名,最初的时候总是以一种很狗屎的面目在出名,这个道理我才懂。写作带着医生的使命存在于我的生活中。同时,我的作品也是为那些长着一张长年被雨淋的脸、失魂落魄却热爱思考,或者那些来自破碎家庭热爱超市的问题青年看的。我很想把信息传达给他们,所以我会接受与媒体合作,我有权利给自己、给读者机会让我的文字可以被我希望注意的人注意,我觉得这个想法没有错。”看到她的另一个侧面,似乎我们可以看到较为立体的棉棉。何况作为一个女孩子,当然渴望成功,而也没有法律规定说不允许做秀。棉棉也一度表现出郑重和严肃。继卫慧的《上海宝贝》登陆台湾之后,棉棉的《糖》也将于8月中旬由生智出版社出版。不过棉棉在看到《糖》繁体中文版有如言情小说的封面设计后十分失望:“若我是读者,我不可能买这种封面的书回家。”脾气看来有些刚烈的她,建议读者先将封面撕掉,封面不该弄成这样。棉棉对台湾繁体中文版的《糖》期望甚高,希望可以有机会平反自己的形象,想到再度被误解,这样的结果令她相当失望。棉棉的作品里挺容易出现糖的,单行本的《糖》,还有《每个听话的孩子都有糖吃》。棉棉讲到糖的时候蛮有哲理的样子。棉棉说:“人生充满痛苦,痛苦其实是一种礼物”,不论经历多么苦的事,也可以转变成甜的东西,只要明白这一点,就能快快乐乐自由自在。因此,她一直试着将所有的痛苦与垃圾在她这里变成糖。就如同《糖》里面的女孩,她的生活并不容易,但她努力地生活着,努力地将痛苦变成甜的。谁能说这里没有一种非常向上的东西呢?对于媒体将“美女作家”或“新新人类”代言人的形容词加诸于她,棉棉显得相当不悦。她激动地说:“我不是‘美女作家’,你可以称呼我‘美女’,也可称呼我‘作家’,谁叫我‘美女作家’,我就跟谁过不去。”她还说:“我也不是新新人类的代言人,我不代言任何人,我就是我自己,这是个谁也不能代表谁的时代,每个人都只能代表自己。就算有人喜欢我的作品,我也不能因此为他们代言。”

棉棉这样解释痛苦和爱:“我们所有的痛苦都来自于年轻,来自于爱。其实痛苦是每一代人都经历到的,只是我们比我们的上一代人更复杂一点、杂质多一点、自私一点。我们有太多蒙昧和野性,如果要说我们对生活的感觉是什么,那就是支离破碎,长不大,我小说中的人物也像是永远也长不大一样。原因是大量的信息涌进我们的生活中来,好像被打开了一扇窗,看到了大海,但没有人为我们解说大海是一个怎样的东西,所以我们不知道外面的世界到底是什么。然后,我们不反抗,我们和前辈人不一样,他们生命中有很强的抗争意识,但是我们没有。我们始终活在追问之中,诱惑很多,选择很多。”

其实,棉棉真的不是美女作家,她是个漂亮的DJ,是个跳舞的时候像找东西的魔鬼身材。棉棉不是太多了,而是太少,多了也就不新鲜了,也就不会引来这么多人围观。中国人总是喜欢围观。

在棉棉的笔下,青春惨痛无比,如饮一壶烈酒。

糖是什么,棉棉说那是一种混合物,就像青春。

棉棉笔下的人物都是一些彻底丧失方向,没有坐标的人。这种苦难是一种生命中不可承受之轻。《糖》是一支挽歌,是棉棉一篇破碎的青春祭。

同类推荐
  • 西夏地理志

    西夏地理志

    鲁人勇编著的《西夏地理志》是研究西夏地理的学术著作,填补了西夏史籍无地理志的缺憾,对西夏的疆域和边界划分,都城、州县建置,监军司的设置,交通运输,山川河流,在搜集大量文献及实地考察的基础上,予以系统归纳。都城及各州县之下,还列具历史沿革、西夏古迹、物产等与地理相关的内容。尤为可贵的是,对西夏沿边堡寨的具体位置,对照史籍和遗址,参考文物部门和方志界的研究成果,纠正错误,重新予以考订。《西夏地理志》末附录有《北宋沿边军城考》,便于研究人员参考。
  • 教师的28个怎么办-教师如何进行研究性学习

    教师的28个怎么办-教师如何进行研究性学习

    “角色”一词源于戏剧,自1934年米德首先运用角色的概念来说明个体在社会舞台上的身份及其行为后,角色的概念被广泛应用于社会学与心理学的研究中。
  • 未成年人思想道德建设小学生读本

    未成年人思想道德建设小学生读本

    加强和改进未成年人思想道德建设,是全党全社会必须共同承担的重大任务。各级党委和政府都要把思想统一到中央精神上来,切实担负起政治责任,进一步加强和改善对未成年人思想道德建设的领导。要把加强和改进未成年人思想道德建设摆在更加突出的位置,作为精神文明建设的重中之重,纳入经济社会发展总体规划,列入重要议事日程。——胡锦涛
  • 在中国传媒大学听讲座

    在中国传媒大学听讲座

    本书以电视传播思想为核心內容的讲座文集不是一蹴而就,也不是应景而设的,而是一种学术的习惯,一种思想力的凝聚——试看在将近一年的时间申,在中国传媒大学的教室里,有深度、有广度、有力度、有锐度的名师讲座在每周五的下午总是准时而热烈地进行着,热烈于每每现场里的学术氛围,热烈于人人脑海中的思考延伸……
  • 守望学生成长

    守望学生成长

    本书稿作者陈美彬是中学高级教师,现在仍奋战在教学第一线,他根据自己近三十年的教学经验撰成。本书稿运用散文笔法,采用案例叙事的方式,按时间顺序,详近略远,选取发生在师生之间的一个个精彩案例(集中在16个孩子身上,涉及自尊、压力、厌学、追星、网隐、早恋、体罚、管理、评教等方方面面),展现作者从教历程,探寻青少年身心发展的规律,以此表现教育的真谛,为广大教育工作者提供可资借鉴的经验教训。
热门推荐
  • 最强都市狂神

    最强都市狂神

    狗血的穿越成就了一代牛人的生活.此后,一位大神的装B技能开启了,只要是美女!哥都要了!我勒个去,我变了,我怎么成这样的人了。No!我还说英文?这地球到底是什么样的地方?怎么有这么多好玩的地方,为什么空气这么差?为什么灵气这么稀薄?为什么妹子这么多?为什么找虐的这么多?为什么?为什么!!我真的很帅么。这么多妹子都愿意跟哥走,不怕我是人贩子?我真的很吊么。这么多傻逼都爱找我麻烦。不怕我是修仙者?千万别在我面前装什么大人物,你顶多是个动物罢了!
  • 道是七生七世有分无缘

    道是七生七世有分无缘

    法力无边又十分清高的月神素卿千万年来唯一一次觉得好玩和一个小屁孩打起来,却引发了人间海啸,十个孩童葬身。作为惩戒,下凡历经七生七世……却始终与一人有份无缘,难以善终。然而这一切都是天神在幕后操作,只为复活人神大战中的那一人……“夜天,如果你还敢骗我,我这次一定把你忘得干干净净……”“素卿,山河寂寞,珍重。”“夜天,这次,我来吧……”
  • 生机百态的植物世界(新编科技大博览·B卷)

    生机百态的植物世界(新编科技大博览·B卷)

    由于全书内容涵量巨大,我们将其拆为A、B两卷。A卷包括:形形色色的现代武器、精彩绚丽的宇宙时空、日新月异的信息科学、握手太空的航天科技、穿越时空的现代交通、蓬勃发展的现代农业、日益重要的环境科学、抗衡衰亡的现代医学、解读自身的人体科学、走向未来的现代工业,共十卷。B卷包括:玄奥神秘的数学王国、透析万物的物理时空、奇异有趣的动物世界、广袤绮丽的地理、生机百态的植物世界、扑朔迷离的化学宫殿、蔚蓝旖旎的海洋、探索神秘的科学未知,共八卷。
  • 冰儿驾到

    冰儿驾到

    一次误会结怨,冰儿为了报复,悄悄地潜伏到了他的身边,从此,平静的生活掀起巨浪……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 奥法之途

    奥法之途

    世间共存有七元素。上取其一,名为以太。下取其六,演化万物。夏云机缘巧合的获得了元素之灵的垂青。但是,本应该迎娶白富美,走上人生巅峰的夏岚却是一名实打实的弱者。“克里斯,人的天赋是有极限的,我从这短暂的一生中学到了,人越是依赖于自身的天赋,反而越容易陷入对于人生的困境,无法前进。除非超越人类。”“你要做什么夏云。”“我不做人啦,克里斯。”
  • 我在仙界当暴徒

    我在仙界当暴徒

    仙界史上最暴躁的狂仙,什么八品灵根?却因天赋觉醒时放血过度差点挂掉,寿命只剩一年?他喵的不能老逮着我一个人坑!好在得到真仙传承,愤而崛起!修炼需要什么?灵气?欧克我打包带走,灵石?统统是我的!搞霸占搞垄断。天选之人想要修炼?先交灵石!宗主,您这个月的灵气费又该交了!什么天选之子到处装逼,装完还不得跑过来跪舔我少收点房租?最嚣张跋扈,最霸道的仙界地产商,资源垄断,我才是老大!
  • 幻梦尘缘

    幻梦尘缘

    本书试图从时空关系、人性好恶、男女情感、社会功利、因果关系、灵魂与意识、事故人情等来探讨自然人演变为社会人时,可能遇到的问题及分析不同处理方式方法带来的因果。情节设定是推动探讨的手段而已,前三章情节进展很慢,每一小节,都试图探讨一个现实生活中的问题。
  • 航空报国英模谱

    航空报国英模谱

    《航空报国英模谱》内容简明扼要,是弘扬先进精神,树立学习楷模的生动教材。适合广大航空工业从业人员及关注航空工业发展的人员阅读。
  • 招摇后传

    招摇后传

    天命作祟终化灰,孤女成悲再难回,改写命运造莲蓉,一场悲鸣泪相送。过去的情还了,过去的债还了,这一世的重生,虽然只是一个意外,但是,不会让自己留下遗憾,好好活着,保护好身边的人,不要像上一世,身边亲人朋友死绝。