这个故事，是发生在我身边，一位闺蜜的亲身经历。她是个乐观善良的人，她总说，人生不易，善待别人就是善待自己，多苦都无须害怕，终会守得云开见月明。
人生寄语：
永远都别忘了你来到这个世界的初衷，游离的不坚定，只能让生活的绳索脆弱不堪，你的固守，才能驱逐阴霾。没有永远的黑夜，亦没有永远的苦难。经得起折腾的人，才会在某个生命的路口，遇见朝霞。
灵魂的硬度
风骨的硬度取决于一个人的经历，灵魂的硬度，则是取决于这个人经历了以后反馈给心灵的觉醒。这样的觉醒，犹如沉在水底的石头，虽经过打磨，形体发生了变化，不变的却是它的纯度。
很多年前，她爱上了拉萨。
那是她第一次去拉萨，在她的印象里，拉萨应该是清冷荒芜的地方，那里的人贫穷。可是，她还是要去那里，跟人的贫富无关，跟地域的特征无关。她听说，那里的天空纯净得没有一丝乌云。天蓝得纯粹，水干净透彻。于是，她踏上了拉萨的土地。
在一处叫做阿里的地区，她租用了一台车，司机并不是当地人，他五十几岁，身材高大，有着浓密的胡须和头发，人称“胡子哥”。由于他来阿里的时间很久了，脸上自然显出了高原红。他是北京人，曾在拉萨做过知青，返城后的几年，适应不了北京的生活，在几番斟酌之后，他带着妻子返回阿里。他的妻子是阿里当地人，朴实大方，有着高原一样的情怀。
她在路上听他讲述自己的故事，她逐渐对阿里这个地方产生了兴趣。阿里的天空的确很蓝，白云白得也如新鲜绽放的棉花团。路过一个小镇的时候，有个小女孩拦住了他们的车。她眼神清澈，问他们是不是要去普兰，胡子哥告诉少女，他们是去普兰县城，女孩请他们帮个忙，帮她给在普兰县城上学的哥哥捎上两千块钱。
胡子哥和她商量，能不能顺道去一下学校？
她点头说，可以。
女孩把用红包封起的钱交给胡子哥，红包上写着学校的地址、班级和姓名。女孩甜甜地说着谢谢，跟他们挥手告别。
她扭过头，从后车窗望过去，少女依旧冲他们热情地摆动着手臂，直到她消失在视野中。
她好奇地问胡子哥，女孩是他的什么人？
胡子哥哈哈大笑，他说他并不认识那女孩。
她错愕地望着他，然后指着放在挡风玻璃前的红包问怎么回事。
胡子哥告诉她，在西藏，总会遇到这样的事情。人的心淳朴得像一块玉，他们都彼此依赖，彼此信任。即使是陌生人，他们也不会枉自揣度。或许在很多人的眼中，觉得这种事根本太不可思议。其实他们真实地生活在这片土地上，这是特有的群体，也是他离不开他们的原因。
车子穿越了一片无人区后，进入了普兰县。胡子哥先去了那所学校，他把钱交给了看门的大爷，大爷坐进广播室，呼叫女孩哥哥的名字。几分钟后，一个跑得气喘吁吁的少年推门而入。
她惊讶于这种近乎传奇般的经历，并迅速地爱上了拉萨，爱上了阿里，爱上了普兰。临走，她要了胡子哥的电话，她说她一定会再来。
胡子哥说，等她再来的时候，他会带着孩子和媳妇来接她。
他们的承诺在5年后兑现。她度过了人生中最难熬的5年，工作失意，婚姻无望，积攒了多年的钱财被人处心积虑地骗光。她对生活的城市充满了憎恨和绝望。于是拿着仅有的一点钱，买了去拉萨的火车票。
她在车站外犹疑地拨通了胡子哥的电话号码。她想5年了，他的车载过那么多的客人，他还会不会记得她。过去那么多年，他还会不会使用这个号码？
很多困惑不安在接通胡子哥电话的一瞬间，土崩瓦解。他说他记得她，在他的手机上，一直记着她的名字。他没有换掉手机号，就怕她有一天再来拉萨，找不到他。胡子哥千叮咛，万嘱咐让她在原地等着。
半个小时不到的时间，他驾着那辆刷得很干净得面包车来到车站。他的外表没有多大变化，岁月并没有在他的脸上留下太多无情的痕迹。同行的是一个30岁左右的成熟少妇。
他们像久别重逢的老朋友，胡子哥带着她去了家里，家里收拾得很干净，客厅端坐着一位藏民妇女，看上去有60多岁的样子，年轻少妇叫她妈妈。客厅的桌子上早早地摆好了菜，他们围坐在一起谈起了北京，谈起了阿里，谈起了一场令她终生受益的事件。
那位叫他们爸妈的少妇，并不是他们的孩子。胡子哥的儿子早年参军，在部队表现卓越，后来转正为军官。儿子关系最铁的战友新婚不久，在参加一次救援中不幸身亡。临终，战友放心不下妻子，就托儿子代为照顾。少妇的父母都在国外，胡子哥的儿子就把她接到阿里父母这里。当时她已经怀了孕，儿子在回部队的路上，遇到一宗抢劫案，他帮失主找回了东西，却被劫匪砍成了重伤。儿子的遗愿是拜托父亲照顾战友的妻子，把她当成女儿一样对待。胡子哥郑重地承诺，会善待这个女儿。
少妇生下的孩子叫胡子哥爷爷，叫胡子哥的爱人奶奶。他们一家，没有任何的血缘关系，并且儿子的去世多少和她有些关系。但胡子哥这条汉子，从来没有往那方面想过，他用心照顾着母子。少妇从此留在了阿里，决定一辈子孝敬他们。在他们年老后，养老送终。
在胡子哥一家强烈的挽留下，她暂留在了阿里。
过了一段时间，她融入了这个家庭，逐渐了解到了一些事情，也逐渐透露了自己的一些事情。她和少妇成了好朋友，聊天时，不自觉地说了自己的境况。少妇希望能帮到她，便把她的情况告诉了胡子哥。胡子哥一家人商量后，拿出了一些积蓄，让她重新开始生活。
胡子哥说，命在，就不要为了身外物发愁。你要有风骨、有硬度，要经得起生活的压榨。
她接过胡子哥手里的东西，那一刻，她发誓要再回来。
回到那座冰冷的城市，她开始重新打拼，两年不到的时间，她就为自己积累了一定的财富。她有才华，又有毅力，如今又有了硬度。那是一种坚不可摧的力量。
两年后，她又重新出现在阿里的街头，此时，她的人生已是枝繁叶茂的鼎盛。她找到了住在阿里的胡子哥一家。那个号码他还在用，不过已经物是人非。
胡子哥在她来之前的半个月突发脑梗，醒来时，便不认识任何人。少妇告诉她，当她在一个月前兴冲冲地跟胡子哥打电话问候时，他吩咐女儿，给她准备最好的酒，将来等她回到北京，她就可以带回去一些。
她站在胡子哥的面前，看着他混浊的眼珠，老迈的身体。顷刻，她知道，她再也离不开那个叫阿里的地方了。这一次，完全和风景无关，她爱上了那里的每一个人，每一个有纯度有硬度的人。他们是生活的践行者。
她加入了那个家庭，再也没离开过。
人生寄语：
命运会洗涤灵魂，纯净的灵魂会在某个地方等待我们苏醒，就像朱德庸所说的，我们活到某一个点的时候，就会突然开窍：一个丑八怪会变成美女；一个傻瓜会变得智慧过人；一个憨厚的人，会变得尖酸刻薄。别小看任何一种人，包括自己。往往就是那些人，在我们的生命中，扮演着重要的角色，让急功近利的我们，回归现实，最后百炼成钢。
每一朵雏菊都会经历严寒
即使一朵不起眼的小花的绽放，也必会跨越季节的变迁、风雨的洗礼、他人的践踏，才会有灿烂向阳的机会。所以，每一场生命的盛开，都绝非偶然。
绿柳生在哈尔滨，她对东北的冬天有着先天的胆怯。她的手脚一到季节，就会由冻疮发展为皲裂。就在10岁那年，由于家庭拮据，为了生计，父母带着她离开老家去南方投亲。
她永远都忘不了父母在火车上因为兴奋而微醺的表情。他们讨论未来的生活，仿佛去了南方，生活就会风调雨顺，她隐约听南方的亲戚说，那里的工作机会多如牛毛，遍地黄金。于是父母果断地变卖了家产，破釜沉舟了一次。
亲戚在那座城市里是有头有脸的人物，在某政府机关就职。最初一段时间，亲戚对他们很客气恭敬，帮她联系了小学，并给她的父母找到了工作，在一家洗衣店上班。薪水虽然不多，但如果不在这座城市租房，省吃俭用还是勉强可以维持生计的。可是绿柳发现，亲戚的脸色越来越差，对他们的态度也一180度大转弯。绿柳问父母，为什么不搬走，省得看别人的脸色过日子？
父母说，当然想搬走，可是他们要为绿柳存一笔钱。绿柳的借读费对他们来说，是一大笔钱。于是，别别扭扭地又过了大半年。亲戚忍无可忍，终于把他们一家三口踢球一样踢了出去。绿柳看着母亲低声下气地哀求亲戚，可是亲戚却无动于衷。亲戚也要生活，谁也不想背着他们一家三口这样的包袱一直走下去。母亲语气坚定地告诉绿柳，等她发达的一天，别忘了人家的恩情。
绿柳一家搬进了洗衣店。洗衣店老板是亲戚的朋友，他平时不在店里，全赖母亲在打理。他的门面是上下两层，下面的一层是收衣服的门店，上面的一层是阁楼，放洗衣设备和杂物。他们就挤在杂物间里一张木板床上，床被父母改成上下两层。下层父母睡，上层绿柳睡。两层之间的距离极短，人躺在床上，伸手就能碰到上层的床板。
为了换取这样的一个住处，父亲甘心退掉了他的一份工资，在店里特别忙的时候，就会搭把手帮母亲接衣服、洗衣服。不忙的时候，则蹬着一辆二手三轮去拉活儿。他身上总穿着拉活儿的黄坎肩，饿了就吃点从家里带来的馒头和咸菜。绿柳已经渐渐懂事，她放了学，也会帮着妈妈干些力所能及的活儿。可妈妈总是斩钉截铁让她专心学习，希望她将来有一天出人头地。
绿柳特疑惑，妈妈是如何认定自己将来会出人头地的。妈妈运了一口气，神神秘秘地解释，她怀孕的时候遇到过一个算命的人，算命的大师告诉她，她肚子里怀的是女儿，而且将来会大富大贵。绿柳便嘲笑她妈妈的迷信。
日子清苦，却有滋有味。绿柳习惯了在没有冬天的南方生活。她渐渐地长大，从小学到初中再到高中，生活的拮据并没有影响她性格的成长。她不羡慕别人的阔绰，她坚信自己会有那样的一天，过上五花马千金裘的生活。她的成绩很好，总能排到年级总分前十名。老师说如果不出意外，她考清华或者北大的几率很高。
妈妈把老师的这番话复述给富亲戚，亲戚只是抬起眼皮瞄了瞄绿柳，绿柳浑身的鸡皮疙瘩都起来了。她读出了他的意思，等着她拿着通知书的一天，才是命运的宣布日。
她已经长成一个极富自尊的姑娘，她拉着妈妈走出亲戚的家门。她发誓，将来一定要好过他们。
可惜，事情往往没有那样顺利。高三的上半学期，妈妈总是咳嗽，洗衣服的时候咳嗽，睡觉的时候咳嗽，吃饭的时候咳嗽，上街买菜的时候咳嗽。咳嗽声无时无刻不提醒着绿柳，她的妈妈生病了。
绿柳和父亲让妈妈去医院检查，她执拗着不去，其实绿柳知道，她是舍不得花钱。直到她咳出了血，才去了医院检查。医生说，她的肺部长了肿瘤，需要开刀。而且，要做病理切片，万一是恶性的，就会很麻烦。
绿柳和父亲慌了神，他们凑来凑去，也没凑够母亲准备开刀的手术费，亲戚也已经对他们大门紧锁了。那样的一个家庭，怎能总去伸手求施舍。即使伸手了，哀求了，他们也不会再拉他们一把。
绿柳还是决定去试试，她在空气凝重的亲戚家坐了半天，结果无功而返，亲戚本是给了几百块作为同情费，她把那几百块钱推了出去。
路过医院，她忽然想到了卖血。第一次卖血，卖了500毫升，她脸色苍白地拿着钱，心里满是凄凉的疼。她用这些钱，给母亲抓了药，买了点营养品。回到家后，母亲问她情况如何，她说挺好的。
母亲的手术始终没做成。绿柳靠不定期的卖血去维持那些药品的开支，母亲根本不知情，每次绿柳买药回来，她都对绿柳感念亲戚的好。母亲说，虽然他们没借给她手术费，那么一大笔钱啊，要是自己的话，估计也拿不出。人家肯给买药的钱，已经多亏了他们。
那一年高考，绿柳失利，她因长期卖血导致贫血，而晕倒在考场上。母亲也在那时得知她卖血的真相。亲戚去探望她，送了几百块钱，母亲就说起他们长期给买药的事情，亲戚说没有的事儿，母亲一下就惊呆了。
绿柳不愿意再复读，母亲以死威胁，直到她重新回到了学校。没多久，就传来母亲去世的消息。为了不让女儿继续卖血给她治病，她选择了结束生命。
次年，绿柳考上了清华。几年间，她从研究生读到清华的博士，她把父亲接到了市里，不让他再干蹬三轮的活儿。亲戚见到她，笑容殷切又甜蜜。
她终于成了母亲所说的成功人士，可是她并不快乐。每一年的冬天，她的手脚红肿干裂，不管涂多少药膏都不管用。父亲给她找出了母亲给她做的棉手套，她发现竟然有十几套。父亲指着手套说：“你妈妈说，你迟早会回到北方，因为你叫绿柳，是花红柳绿的意思，她一直想回北方，可是条件限制了。在去世前，她就给你做好了这些。她让我告诉你，要快乐和健康。”
后来，每到冬天，绿柳就会戴着妈妈做的棉手套，冻疮竟然远离了她。那一年冬天，她从南方巡讲归来，看到家里的阳台上长着很多绿色的植物，来年的初夏，阳台开满了小小的雏菊。
人生寄语：
每一枚小小的果实都是来之不易的，苦难经历是我们必然的成长过程，在千锤百炼中，才会修成正果。那时，所有的痛，所有的过往，都变成人生的矿藏，铸就你无悔的人生。
