登陆注册
21904800000013

第13章 第一次出国

1856年11月26日,他“因病”获准能以炮兵中尉衔退伍。他改善农奴状况的方案已宣告失败。他要娶瓦列里娅的幻想已破灭。他这时闲云野鹤,了无牵挂,便决定出国游历。

这次出国1月29日出发,8月8日归来,历时半年,游览了法国、瑞士、德国一些地方。

1857年1月29日,托尔斯泰乘驿马离开莫斯科去华沙,从莫斯科到华沙1269俄里,托尔斯泰走了五天,路上思考了《失落者》的写作问题。

一到华沙,托尔斯泰就给在巴黎的屠格涅夫去电报问他是否准备在巴黎久住。屠格涅夫立即回电说准备久住,而且涅克拉索夫也跟他在一起。接到回电以后,托尔斯泰立即乘火车动身去巴黎,2月9日(公历21日)到达巴黎。

当天,托尔斯泰就去找屠格涅夫和涅克拉索夫。但出乎意料,见面的印象并不快乐。

第二天,他就给鲍特金写信说:

“我昨天抵达巴黎,并在这儿遇到了屠格涅夫和涅克拉索夫。他们俩都脸色忧郁,愁眉不展,对生活满腹牢骚——整天无所事事,郁郁寡欢,似乎他们每人都有自己的难言之苦。不过我很少见到他们。屠格涅夫的神经过敏逐渐变成了一种可怕的病,此病同他那平易近人的作风和仁慈心肠结合在一起——真是一种奇怪的现象。这种最初的印象使我感到忧心忡忡,更何况我在莫斯科生活了一段之后,至今还处于极度的之中。我对德国虽然只是匆匆一瞥,但它给我留下了强烈而又愉快的印象。”

在巴黎见到托尔斯泰后,屠格涅夫最初的印象是不错的。他在给沃隆斯基的一封信里说:“托尔斯泰在此地。在他的身上,向好的方面已起了相当大的变化。”可是很快屠格涅夫便感到失望了。他在给科尔巴辛的信中写道:“我依然无法跟托尔斯泰真正接近起来,因为我们的看法实在凑不到一块儿。”

托尔斯泰在日记里也说:“不,我在避开他。我对他的贡献做了充分赞扬,从各个方面迎合他,可是没法取得一致。”

尽管如此,两位作家仍然经常见面,并且一同前往第戎。看来,他们俩都有接近的愿望,但是他们的性格、观点、修养、处事态度的不同又使他们不能亲密起来。

托尔斯泰在巴黎住了将近两个月,印象本来一直是极好的。他1857年3月24日—25日(公历4月5—6日)给鲍特金的信里讲得极为详尽,我们不妨引一段看看:

“我仍旧住在巴黎,眼看快两个月了;我无法预料:什么时候这个城市才会使我对它失去兴趣,这种生活才会失去它的魅力。我是一个十足的不学无术的人;我在任何地方也没有像在这里这样强烈地感到这一点。因此,单凭这一点我就可以为我在这里的生活感到满足和幸福;况且,在这里我也感到这种无知并非不可救药。再就是艺术上的享受,罗浮宫、凡尔赛宫、高等音乐学校、四重奏、剧院和索尔蓬纳里的讲课,而主要的是能够享受到社会自由,我在俄国对这种自由甚至是毫无概念的。凡此种种,使我不能早于两个月,即不能在矿泉疗程开始之前离开巴黎或巴黎近郊的乡村,近日内我想迁到那里去住。”

可是就在写完上面那段话的第二天,他去观看了一个执行死刑的场面。这件事急剧地改变了他的看法。关于这件事情,他在上文所引的给鲍特金的那封信里接着说:

“上面这些是我昨天写的,被人打断了。而今天我的心情完全变了。今天早晨,我做了一件愚蠢而冷酷的事——乘车去看执行死刑的情景。再加上两周来这里的天气一直十分恶劣,我觉得很不舒服,我一度处于一种令人厌恶的神经质的情绪之中,因此这种场面给我留下的印象将使我长久不得安宁。我在战场和高加索见过许多可怕的场面,但是即使当着我的面把一个人撕成碎块,也没有用这台精巧雅致的机器在一瞬间把一个身强力壮的活人杀死那么令人反感。因为在战场上占上风的不是理智的意志,而是感情的冲动;而这儿却周密细致地使杀人变得不动声色,方便易行,没有丝毫壮观之处。……这里几天前逮捕了许多人,破获了一个企图在剧院谋杀拿破仑的案件,案犯也将于近日内处决。但是今后我肯定不会去看这种场面,也不会去为任何政府效力了。”

他稍后在5月13日和25日的创作笔记里写道:“所有的政府,就其善恶而论,都是一模一样的”,“最好的理想境界便是无政府状态”。他之所以得出这种结论,我们认为很可能跟这次观感有关。

看完了死刑以后,托尔斯泰久久地吃不下饭去,夜里常常做噩梦。第二天醒来觉得不舒服,刚想要读书,就产生了一个想法:离开巴黎。

可是上哪儿去呢?

他当时心绪不佳,极需找一个体贴入微的亲近的人谈谈。他想起了当时在日内瓦的堂姑亚历山德拉·安德烈耶夫娜·托尔斯泰娅。

第二天,托尔斯泰就离开巴黎去日内瓦了。

到达日内瓦的第二天,托尔斯泰就去找堂姑。

亚历山德拉·安德烈耶夫娜是尼古拉一世的女儿玛丽亚·尼古拉耶夫娜的女官,她的妹妹伊丽莎白·安德烈耶夫娜是尼古拉一世的外孙女的教师,她们当时跟公主一家住在日内瓦附近的波卡日别墅里。

亚历山德拉·安德烈耶夫娜在其《回忆录》里说,托尔斯泰一见到他们就说:

“我是从巴黎直接来找你们的。巴黎那么使我厌恶,险些使我精神失常。那儿的一切都叫我看够了!……第一,在我所住的m ai son garni e(法文:公寓)里,住了三十六个 ménages(法文:家庭),其中19个是非法同居。这使我十分愤慨。后来我想试试自己的胆量,去看了一次斩决犯人的场面。看完以后睡不着觉,不知躲到哪儿好。幸好偶尔听说您在日内瓦,便拼命赶到您这里,相信您能救我。”

亚历山德拉·安德烈耶夫娜接着写道:“的确,他把心里话都说出来之后,就很快平静下来,我们一起过得好极了。”

托尔斯泰很喜欢这位堂姑。在4月12日的日记里,他写道:“亚历山德拉的微笑美极。”他在4月19日(公历5月11日)的日记里写道:“跟两位堂姑在一起多么愉快啊。”“十分,十分愉快。”“我很想爱她,这实在太可怕了。亚历山德拉年轻十岁就好了。多么可爱的性格。”

亚历山德拉对托尔斯泰也不是无动于衷。1857年8月29日,她往亚斯纳亚·波利亚纳给托尔斯泰写信说:“跟您呆在一起,要不感到自己是个幸福的人,那确实是件难事……我无法向您描述:这是多么愉快啊,回想起我们多次突然见面的情景,总使我欢欣鼓舞。我所喜爱的一切,都随着离开瑞士而一起消逝了。”“当我见到您的时候,我总是希望自己变得更好些,而在念及您的友情时(的确,这种感情有点儿自发性),我就被这种想法所左右了。”

他们的这种关系发展为亲密牢固的友谊,一直持续到1904年亚历山德拉·安德烈耶夫娜逝世。

托尔斯泰在日内瓦逗留了将近两个星期。4月21日同亚历山德拉·安德烈耶夫娜乘轮船去克拉兰。4月21日到达,一直住到6月30日。

周围的风景,特别是蓝得出奇的日内瓦湖水,使托尔斯泰赞不绝口。这秀美的山水对托尔斯泰的精神境界产生了强烈的有益影响,他说他面对着这美丽的景色,爱的感情在心里油然而生,甚至感到爱自己,惋惜自己的过去,寄希望于未来,觉得生活快活,想久久久久地活下去;想到人终有一死,便像孩子般害怕。一个人坐在浓荫如盖的小花园里,看着这湖岸,看着这湖水,有时甚至觉得这美通过眼睛注入他的心灵。

托尔斯泰不满足于在附近散步,他要到远处去游历。他找了一个认识的11岁的小男孩做伴,因为他想听听孩子的观感。他背囊里装着形影不离的日记本和备用的白纸,准备住宿或路上休息时写些旅途见闻。他们没有固定路线,起初徒步,后来累了就乘马车或坐船。从5月27日到6月6日,这次旅行持续了11天。回到克拉兰以后,6月7、9、10三天写旅途见闻,可是只写了两天就撂下了,还有一篇《1857年日记摘抄》手稿也没有写完。

旅行回来以后,托尔斯泰精力充沛,同时动手抓了以下五部作品的写作:1)《发疯者》,2)《逃亡的哥萨克》,3)《狩猎场》,4)《青年》第二部,5)《旅游日记》。

6月30日,托尔斯泰离开克拉兰,来到日内瓦,三天后又到了伊维东,然后就到了瑞士首都伯尔尼。7月6日,到达卢塞恩,当时亚历山德拉·安得烈耶夫娜在那儿。他下榻在一家最好的旅馆。第二天他看到一个音乐家的遭遇。这件事使他感触颇深,写成短篇小说《卢塞恩》。关于这件事情,他在《卢塞恩》里有一段描写,文字极为优美,我们想多引一些,读者决不会感到枯燥。

“突然一阵美妙动人的乐声把我惊住了。这乐声顿时使我精神振奋,仿佛一道欢乐的强光射进我的心房。我感到轻松愉快。我那沉睡的注意力重新注意到周围的一切。美丽的夜景,迷人的湖水,我刚才还无心欣赏,这时一齐涌进我的眼帘,我感到心旷神怡。在一刹那间,我忽然发现月亮正在冉冉升起,清光照着幽暗的天宇,深蓝色的天幕上有几缕灰色云彩飘浮着,湖面如镜,墨绿色的水面上灯光闪烁,远山迷蒙,从弗列兴伯格传来的蛙声和对岸传来的鹌鹑清脆嘹亮的鸣叫交织在一起。就在我前面,从传来音乐声和吸引着我的注意力的地方,我看见昏暗的街中间一群人围成半圆形,而在人群前面相距数步的地方,有个穿黑衣服的身材矮小的人。……我走上前去,乐声变得更加清晰了。我清楚地听得出辽远的、在夜空中颤动着的吉他悦耳的和音,还有几个人在轮唱,歌声此起彼伏,各声部虽然唱的不是主旋律,但某些唱得最精彩的地方,都烘托出了主旋律。主旋律有点类似优美动人的玛祖尔卡舞曲。歌声时近时远,听起来时而像男高音,时而像男低音,时而又像地罗尔人絮絮低语时的悠扬婉转的假噪音。这不是歌曲,而是歌曲的轻淡美妙的素描。我无法明白这是什么;但这是美妙的东西。吉他令人心荡神怡的轻微的和声,这美妙动听的轻捷的旋律,这黑沉沉的湖水、清澈的月色、悄然矗立着的两个高塔的尖顶和花园中黑黢黢的影子,——这一切既奇怪,又说不出的美妙;也许这不过是我的感觉。

“所有纷乱如麻、无可奈何的生活印象,突然对我都有了意义和魅力。我心里好像绽开了一朵鲜艳芬芳的花朵。刚才积压在我心头的对尘世一切的厌倦和淡漠消失了,我突然感到需要爱情,感到生活充满希望和无以名状的愉快……

“那个身材矮小的人似乎是个流浪的地罗尔人。他站在旅馆的窗前,一只脚向前伸出,头朝后仰,一面弹奏吉他,一面用各种不同的声音唱他那优美的歌曲。我马上对这个人发生了好感,感谢他在我心里引起的这种变化。

“衣冠楚楚的富翁,有的站在第一流的富丽的旅馆阳台上,有的靠在窗口前面,还有在湖滨散步的人,都在欣赏这个身材矮小、也许还有点儿俗气的人演唱。有的人兴许喜欢听这独具一格的地罗尔歌曲演奏,但是当乐师摘下帽子伸出去的时候,一个子儿也没人给他。”

人们不仅不给他钱,而且还冷酷无情地哈哈大笑起来。托尔斯泰觉得富翁们对矮小的乐师的侮辱就是对自己的侮辱。乐师垂头丧气地走了,托尔斯泰追上他,请他到瑞士旅馆喝酒。喝酒的时候,侍者在一旁讪笑,看门人也放肆地坐下了。托尔斯泰勃然大怒,把他们痛骂了一顿。

托尔斯泰在国外游历期间仍然赌博。在德国巴登赌博,钱输光了,向一个法国人借,又输光了,便向刚到巴登的屠格涅夫借,最后不得不向他的堂姑(也是他的好友)亚历山德拉告贷。

托尔斯泰之所以能成为托尔斯泰,就在于他不甘沉沦,每次堕落之后必然悔恨不已。在1857年7月7日的日记里写道:“从早到晚赌钱。……猪猡。没出息,下流坯!”在同年7月25日的日记里又写道:“很久以来我良心不曾受到这样的折磨。”这也是责备自己赌博。

托尔斯泰因赌博受到良心谴责,极为痛苦,便到法兰克福找堂姑亚历山德拉寻求安慰和同情去了。托尔斯泰非常喜爱他的这位堂姑,认为她“真是好极了!是个实在叫人喜欢的人。”他说:“我没有遇到过比她更好的女子。”

后来,托尔斯泰又到德累斯顿住了几天,参观完博物馆,于7月8日返回了俄国。

第一次出国的意义是使托尔斯泰亲眼看到了欧洲的生活。对欧洲的生活,他以前只是通过书本或者别人的讲述了解一些,认识模模糊糊。如今在法国和瑞士游历了六个月之后,他不仅看到了当时专制俄国所远远没有的“社会自由”的种种表现,而且也看到了这两个共和国的阴暗面。

同类推荐
  • 汽车大亨:福特成长日记

    汽车大亨:福特成长日记

    本书讲述了福特的成长以及创业故事。福特白手起家,用内燃机尝试制造了内燃机车,并且研究出了世界上第一个百姓用的T型车。福特从一个打工崽到把汽车工业推到顶峰,在成长过程中,福特也像一个平常人一样经历过失败、沮丧等种种不可避免的挫折,福特的成功不是运气,与他做人的思路有着极大的关系。因为作者研究日久,采访了福特家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 最后一个汉人皇帝:崇祯大败局2

    最后一个汉人皇帝:崇祯大败局2

    18岁登基,少年天子崇祯,谈笑间铲除祸患多年的太监魏忠贤,一时间朝野为之振奋;随即起用大将袁崇焕,一举扭转辽东战局;他大权在握,励精图治,财色酒气不沾,阿谀奉承不信,每日上朝,勤奋工作,在位17年,堪称劳模皇帝的典范;衰败多年的大明帝国似乎出现了中兴的转机。但皇太极的一招反间计,诱他错杀忠臣袁崇焕;重新起用阉党为官,导致内官和外廷相互勾结;性格多疑,频频调换前线将领,导致军心涣散;出尔反尔,对起义军反复安抚又反复剿杀……机智与愚蠢,胆略和刚愎,高招与昏招,在崇祯皇帝身上融合得浑然天成;他以帝王之尊,在与皇太极、李自成、张献忠等旷世枭雄的斗争中,将时局的必然与人性的弱点演绎得淋漓尽致。
  • 那一世的风情:民国才子情事

    那一世的风情:民国才子情事

    民国时代,那是一个民间起兵长啸的纷乱时代。也是一个月出横塘、有着民国男人与女子的眉目清好的烂漫生发时代。本书中的一些爱情旧事,一些明亮劲直的人物,有许多都是我们所了解的。只是,我们却并不一定真正理解到了他们的洒然与明快,当然,也包括他们的美的私情。本书通过对于沈从文、罗家伦、邵洵美、叶浅予等民国风流人物的细腻私情描写,生动再现了那一个特殊历史时代人们的喜怒哀乐。
  • 赤脚财神

    赤脚财神

    这是一部记叙虞洽卿上海滩传奇故事的书,是穷小子如何白手起家变成百万富翁的行动指南,集创业智慧、商战智慧、爱情智慧、生活智慧于一书。薄雾侵晨,红日东升,虞洽卿指着熠熠生辉的海水,对周围拾蛤蜊的小伙伴道:“快看,那是金子。”小伙伴说:“那是海水,真是傻子。”虞洽卿小心地捡起一个又一个蛤蜊,道:“那就是金子。”在虞洽卿眼中,海水和金子一样重要。多年以后,功成名就的虞洽卿回到家乡,对一个少年说道:“没有海水,哪有蛤蜊!只有珍惜海水的人才能捡到蛤蜊,只有珍惜蛤蜊的人才能捡到金子。”
  • 中国历史名人传记——中国历史名人之七

    中国历史名人传记——中国历史名人之七

    辽、西夏、金在建立自己本民族的政权中,都涌现出了一大批优秀的人才,如本书中叙及的阿保机、阿骨打、萧太后等。正当中原地区出现宋金对峙、纷争不已的时候,我国北方的蒙古族开始崛起于漠北高原。公元1206年,成吉思汗统一了蒙古各部,建立了蒙古政权。公元1279年,元世祖忽必烈灭亡了南宋,统一了全国。
热门推荐
  • 陆少又在闹离婚

    陆少又在闹离婚

    叶轻舟重活一世,只有两个愿望。报复前世害死自己的渣男渣女,好好对待陆南城。奈何,陆少好像不太相信。某女委屈巴巴的看着他:“亲亲老公,我超喜欢你的~~”陆南城轻笑一下,冷眸寒光四起:“你觉得我信你?”随后,叶轻舟展开了三十六计追男手册!势必要把他拿下!“老公我们生猴子吧?”“结扎了。”“老公亲亲抱抱举高高!”“手残、脚废、你太胖!”……婚后,某人瞧见自己老婆玩游戏跟别的小哥哥连麦,气得拿出一叠文件甩下,扛起行李就跑!佣人看到急忙喊到:“报告,陆少又在闹离婚!”1V1,男女主身心健康
  • 乔布斯传

    乔布斯传

    李开复亲自联系,深度访谈苹果公司最早的风险投资者、苹果公司前董事会成员、前副总裁、高级经理、资深工程师,以及熟悉乔布斯的其他朋友。这些“独家爆料”式的第一手素材经过细致整理、考据和武侠小说样精彩的叙事文笔打磨,成为一部真正符合中国人阅读习惯的书。毫无疑问,这本书是目前最有料也最好读的一本乔布斯评传。
  • 未来归途

    未来归途

    玛雅文明预言,2012年12月21日是世界的末日,下一个黎明将永远不会到来。为了躲避这场灾难有人发起了“末日之旅”计划,他们选择了离开地球这个他们曾经的家园而去寻找他们所认为的永世的天堂。他们成功了,他们以一种人们难以相信的方式离开了地球飞向了外太空。他们会到达一个怎样的世界?人类为什么屡屡遭到其他种族的侵袭?真的有人可以在几千年后复活么?永生真的存在么?人类能够战胜比自己强大的万兽么?他们还能找到回家的路么?一切将在这里揭晓。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 沉醉怖梦

    沉醉怖梦

    恐怖的小脑洞,啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊,凑够20字
  • 从新的2000年开始

    从新的2000年开始

    新人写书竟然如此大胆,猛男必备,渣女落泪!!!前几章不过是浮云遮耳目,后几章,我怕你受不了!!你是否做一个梦,仿佛过了一生,经历了一生,也许你的灵魂也正契合你的身体……白泽白家的女主读心术,姑苏家的以彼之道还施彼身的秘密,还有男主异能的人皇体,这是修真版异能,希望你们多多支持。这不是后宫番,而是热血愉快轻松番,我们是用浑身的热血来认真治愈你内心!Ps:前几章引子你要慢慢看,还有不懂就对了,赶快加入书架陪作者一起商量结局吧!
  • 再一世人生

    再一世人生

    “快跑,吴凡,你抽什么风啊,愣着干什么”,前面的猥琐男拉着突然愣住的他向前狂奔,我擦,什么情况,这猥琐男是鸵鸟么,跑这么块……这里的人类没有一日三餐,朝九晚五。这里到处是残垣废墟,怪兽横行,异种人杀戮,黑暗种族肆虐,这是一个重生者在末世苦苦挣扎,一路披荆棘,斩日月,带领人族冲破牢笼……
  • 魅惑君心:拒绝神圣表白

    魅惑君心:拒绝神圣表白

    关于你的事,它布满我整个大脑,我试图把那些事都藏起,但它们却能悄悄从我的眼睛里泄露出去。那些掩藏在心底海啸一般的情绪,在每一个独处的时间里,都发酵出好闻的香气。“其实第一眼看见你,我的心就已做好沦陷的准备,只是我现在才知道,原来爱一个人,除非她也爱你,不然就真的是很难很难。”“对你,从不熟悉到熟悉,从喜欢到深爱,都是一步一步走过来的,我明白,你的深情你的好,发觉自己喜欢上你以后,没有一刻放下过。”
  • 夏日的风会吹散

    夏日的风会吹散

    相识在西藏,两个人互相扶持下走完了彼此想去地方,也相互陪伴走向了幸福。
  • 回到过去变成史莱姆

    回到过去变成史莱姆

    重生到过去,本来想要改变历史,将曾经的遗憾改写。让一切曾经发生的事情不再发生,只是蓦然回首,在旁边的水坑中倒映出一个最弱小的异兽模样——史莱姆。作为异兽界的分解者,方雨来忍着恶心吞噬了一具森林狼的尸体之后,他的身上长出了狼耳和尾巴——他变成森林狼史莱姆!虽然还是圆滚滚的样子,但是却的确变了模样。如果是这样的话……而现在这只史莱姆,正磨刀霍霍看向过去的自己。