登陆注册
21904800000032

第32章 祸不单行

托尔斯泰夫妇吵得越来越频繁,越来越厉害了。夫人的脾气越来越坏,往往为了一些鸡毛蒜皮的事也吵得寻死觅活的。可能是长期的共同生活中“积怨太深”,另外也可能跟夫人处在更年期有些关系——她那时51岁。

由于切尔特科夫的请求,托尔斯泰跟自己的朋友和媒介出版社编辑切尔特科夫、比留科夫、戈尔布诺夫等人一起在莫斯科一家最好的照相馆照了一张合影。托尔斯泰夫人知道后,大发雷霆。透过紧闭着的房门,传出了夫人的不顾体面的、声嘶力竭的狂叫和托尔斯泰的低沉痛苦的声音。她把照片、底片都撕毁了,才平静下来。

另一次更可怕的争吵是《主人和雇工》引起的。

托尔斯泰写好了一篇小说,叫做《主人和雇工》,答应给《北方导报》发表,因为托尔斯泰曾在那儿发表过童话《卡马尔》。

托尔斯泰夫人对此事是很不满的。写出了这么一篇好小说竟不交给自己的妻子放进她主编的全集里使她挣点钱,而白白地(因为这时托尔斯泰已放弃了版权)送给一个犹太女人古列维奇——《北方导报》主编,真是岂有此理。夫人越想越气,想到古列维奇是个女人,更是怒不可遏。于是便失去自制,一早从房间里冲到街上,沿着大街跑起来。托尔斯泰在后面追。她穿着长睡衣,托尔斯泰穿着长绒裤,没穿上衣,只穿坎肩。托尔斯泰劝她回家,她执意不肯,喊着让人把她抓走,把她送进疯人院去。托尔斯泰拖她,她就躺到雪地上,她赤脚穿一双便鞋,长睡衣下面只穿衬衣,浑身湿透了,心口好像被什么东西堵住,一切都模糊了……

第二天,她想到丈夫从来没有给她做过什么好事,她付出了那多么的爱,而得到的回报却很少,于是又发起火来,把校样往桌子上一扔,披上一件小皮袄,穿上套鞋,戴上皮帽就从家里跑出去,向女修道院的方向跑去,想去麻雀山的树林里冻死——《主人和雇工》里的舍己救人的瓦西里·安德烈耶维奇就是冻死的,她也要学他的样子去冻死。幸好她的女儿玛莎看她脸色不对,从家里跟了出来……

第三天,她仍然不肯罢休,凌晨在街上雇了一辆马车,往库尔斯克车站奔去。谢尔盖和玛莎追上,把她拦住,带回了家……

面对这种情况,家里人和医生都束手无策。

托尔斯泰能有什么办法使她平静下来呢?惟一的办法就是用爱情去感化她。托尔斯泰夫人在《往事》里是这么记载的:“当我哭得很伤心的时候,他便走进房间,向我跪下,头碰到地板上,对我发誓,并恳求我原谅他。”

2月15日,托尔斯泰同意满足妻子的要求,把《主人和雇工》寄给《北方导报》的同时,也允许夫人编进第十三卷里去,同时也寄给媒介出版社出版。

1895年2月对托尔斯泰一家来说真是多灾多难的一个月,上半月托尔斯泰夫妇剧烈的争吵刚刚平息,全家都喜欢的伊万在2月23又得病死了。对托尔斯泰夫妇来说,真不啻是晴天霹雳,雪上加霜。

伊万是托尔斯泰夫妇第9个儿子,才7岁,非常乖巧:

当听到妈妈哭声时,他知道去安慰妈妈。

当妈妈指着亚斯纳亚·波利亚纳四周的田地对他说这全都属于他时,他说:“不要,妈妈,一切都是大家的。”

当妈妈训斥听差或女仆时,他责问妈妈:“你为什么要骂他们?”

当米沙打萨沙时,他冲着米沙喊:“不许打人!”

他还知道遵循爸爸的原则不吃羊肉,不杀动物……

他……他乖巧可爱的地方说不完!

他是妈妈的心肝宝贝,是爸爸心目中的事业接班人。

他的夭折对托尔斯泰夫妇是个无比沉痛的打击。

托尔斯泰夫人甚至用头撞墙哭喊着:“这不是真的,他没有死!”

托尔斯泰一下子变老了,背完全驼了。

但是小儿子的死也暂时缓和了托尔斯泰夫妻之间的关系。托尔斯泰在给堂姑亚历山德拉·安德烈耶夫娜的信里说:“他(指伊万——引者)活着是为了增加自身的爱感,而且在爱中长大,因为这是打发他到这个世界上来的上帝所需要的;同时也是为了在他离开人世到上帝那儿去的时候,把在他身上所增长起来的爱都留给我们,并用这种爱把我们都团结在一起。我们从来也没有像现在这样亲密无间过。无论索菲娅(托尔斯泰夫人——引者)还是我自己,都从来也未曾感到过如此需要爱,以及如此厌恶各种各样的隔阂和恶行。我从来也没有像现在这样爱过索菲娅。”

早春时节,托尔斯泰没有去亚斯纳亚·波利亚纳,留在莫斯科陪伴夫人。他拼命地写作,借以摆脱痛苦的思念。

1895年3月12日,他在日记里写道:“打算写一些文艺作品,即写完已经开始写的和已经构思好了的作品:一、《科尼的故事》(后来改名为《复活》),二、《谁正确》,三、《谢尔盖神父》,四、《地狱中的恶魔》(后来改名为《地狱的破坏和恢复》)五、《证券》(即《伪造的证券》),六、《母亲的笔记》,七、《亚历山大一世》(《费奥多尔·库兹米奇长老遗下的笔记》),八、剧本《光在黑暗中发亮》,九、《移民和巴什基尔人》。”

1895年整个春天,托尔斯泰都在紧张地写《复活》,7月1日完成了初稿。他在7日4日的日记里写道:“《科尼的故事》(《复活》)润色完毕。”

由于妻子目前的状况,托尔斯泰比以往任何时候都更加不能考虑离家出走改变生活环境的问题了。而在这个环境里继续生活下去,却是十分痛苦的。在这种情况下,他自然会考虑到死的问题。可能正是因此,他在1895年3月27日的日记里,起草了遗嘱。他的女儿玛莎当时就抄了一份藏在身边。1901年7月23日,托尔斯泰在这份遗嘱上签了字。这份遗嘱对了解托尔斯泰的思想很有价值,因此我们把其主要部分摘录下来:

“1)把我葬在我去世的地方价钱最便宜的公墓里,假如我死在城里的话;而且要像人家埋乞丐那样,用一口价钱最便宜的棺材。不要摆鲜花和花圈,也不要致悼词。假如可以的话,不请神父,不举行安魂祈祷。但是,假如将来料理我的后事的人不愿意这样做的话,那就让他们按照惯例举行安魂祈祷好了,不过要尽量节约、从简。

“2)不在报上发布逝世消息,不写讣告。

“3)我的全部文稿都由我的妻子、切尔特科夫、斯特拉霍夫[以及我的女儿塔尼娅和玛莎]([]里的词句是我自己勾掉的,女儿们不必做这种事)中间在世的人审阅和处理。我不要儿子们承担这个义务,不是因为我不爱他们(感谢上帝,近来我越来越爱他们了),同时我也知道他们是爱我的,但是他们并不完全了解我的思想,也没有注意过我的思想进程……我请求把我独身生活时期的日记毁掉,不是我想对人隐瞒自己那段卑劣的生活(我的生活从俗人的观点来看是没有原则的年轻人通常所过的那种糟糕的生活),而是因为在这些日记里我所记载的只是由于意识到有罪而使我痛心的那些事情,因此这些日记会使人产生不正确的、比较片面的印象,而且会造成……

“不过,就让我的那些日记照旧保存下来也可以。从中至少可以看到:尽管我年轻时的行为十分庸俗、十分糟糕,但我终究没有被上帝所抛弃,而且开始理解并且爱上了上帝,虽然是到暮年才开始,而且程度也不够。我请求那些对其余文稿进行审阅处理的人别把所有的东西都发表,而只发表那些可能有益于人们的东西……

“4)关于以前那些著作的版权:我请求我的继承人把十卷集和《识字课本》的版权都交给社会,也就是说,放弃版权。但是,我就此事只是提出请求,决不是非照办不可。做到这一点是好的,而且对你们来说也是一桩好事。假如你们不做,这是你们的事。这就是说,你们未能做到。近十年来,我的著作都是被卖出去的,对我来说,这是我一生中最痛苦的事情。

“5)还有一件重要的事情,那就是:“我恳求所有的人,不分亲疏,都别赞扬我(我知道有人会做这种事的,因为我在世时就有人以极其不好的方式这样做过)。假如有人打算研究我的作品,那就应该深入领会作品中上帝的力量通过我来阐述的地方,同时应该把它们运用到自己的生活中去。有时,我感到自己是上帝意志的传播者。我经常是那么不纯洁,那么满怀私欲,以致这一真理的光芒由于我的愚昧而变得暗淡了,但是这一真理有时候还是通过我而得到传播的,这是我生活中最为幸福的时刻。上帝保佑,但愿这一真理在通过我传播时不受到玷污,但愿人们能吸收到真理的营养,尽管从我这里得到的真理是渺小的不纯的。

“我的作品的意义仅在于此。因此,为了这些作品,对我只能骂,绝不能赞扬。”

这年8月初,契诃夫初次来访托尔斯泰。契诃夫在给苏沃林的信里说:“我在托尔斯泰那里度过了一个半昼夜,所留下的印象是非常美好的。我感到轻松愉快,就像在家里一样,而且我跟他的交谈也是轻松愉快的……”在下一封信里,他又说:“托尔斯泰的女儿非常讨人喜欢,她们非常热爱自己的父亲,而且对他怀有一种狂热的信仰。这就是说,托尔斯泰确实是一种伟大的精神力量,因为,要是他不真诚、不完美的话,那女儿们首先就会对他产生怀疑,因为女儿就像麻雀一样,用谷糠是骗不了的……未婚妻和情人是可以任你欺骗的,在爱你的女人眼里,甚至笨驴也会被当作哲学家,但是女儿却是另一回事。”

同类推荐
  • 中国历史名人传记——中国历史名人之一

    中国历史名人传记——中国历史名人之一

    周公姬(jī)姓,名旦,亦称叔旦,因采邑在周(今陕西岐山北),故称周公。他是周朝杰出的政治家、思想家。在周文王诸子中,周公排行第三。商朝末年,周公的长兄伯邑(yì)考被殷(yīn)纣(zhòu)王烹(pēnɡ)死,次兄即武王姬发。周公自幼为人诚实忠厚,孝敬父母,多才多艺,因此他和武王发都深得文王的喜爱。文王之时,周族在西方已经获得了很大的发展,文王去世后,武王继承父位,继续进行灭商的事业。在武王灭商的过程中,周公一直是武王的得力助手。
  • 孟子传

    孟子传

    特立独行的“亚圣”,笑到最后的理想者!深刻解读一代智者光辉的仁政思想,生动描绘一个圣贤的平民生活。孟子是继孔子后重要的儒家思想家、理论家,被称为“亚圣”。本书以生动的笔触再现了孟子生活的时代以及孟子一生不平凡的经历,通过艺术形象阐发了孟子的“性善论”理论和“仁爱”思想,既具有可读性也具有研究价值。
  • 女人花:杰出女性的人生轨迹——五代花间录

    女人花:杰出女性的人生轨迹——五代花间录

    韩晓婵、兰泊宁编著的这本《五代花间录(五代分册)》攫取五代杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔历史背景上,使读者不但能享受到阅读快感,更可以通过阅读,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
  • 撒切尔夫人

    撒切尔夫人

    撒切尔夫人不仅于1979年接掌英国大权,而且凭借着一已的神奇魅力和高度胆识,使保守党在背负着300多万失业大军的严峻情况下一举夺得了1983年英国大选的胜利,从而在英国欣起了又一轮“撒切尔式的革命”,开创了一个新的“时代”,既在一定程度上治理好了这个战后害了二三十年“英国病”的国家,又直接推动了80年代整个西方保守主义势力的抬头——这一切,无疑在英国历史上是罕见的。可以毫不夸张地说,这位“女强人”的政绩不愧为丘吉尔之后的第一人,她名副其实地是本世纪中最杰出的女政治家之一。
  • 大唐灵州镇将

    大唐灵州镇将

    本书是有关唐代镇守边关灵州的大将的传记正文分60章记述了较有影响的60位大将。
热门推荐
  • 空明

    空明

    这是一个平凡的作品,讲的是成长的故事。每个人都有一部成长史,独一无二。故事中,你是主角。
  • 这是一本假武林

    这是一本假武林

    ——他说:“这天地间有仙神妖鬼魔灵。”然后,天地异变,仙神鬼灵出现,妖魔作乱人世间!——他说:“为了所爱,逆天成魔又何妨。”然后,以武入道,拳碎星辰,掌断岁月,一念逆天命!一人阻挡万古诸敌,弑仙杀神屠灵惊妖鬼,鲜血染红星空,天地苍穹唯他称雄!世人称他为魔尊。
  • 暗黑灵帝

    暗黑灵帝

    神魔不两立,在这个时代改变,穿梭千大世界,英雄无敌之姿,纵横世界,无人匹敌。
  • 焚天赤帝

    焚天赤帝

    无尽大陆,卧虎藏龙。万院争鸣,能人辈出。至尊帝庭,威震四方。吾辈少年,当志比天高!待旭日东升,雄鹰破晓,试问苍茫无尽大陆,谁主沉浮?
  • 红尘守望

    红尘守望

    那天中午,天气晴朗,我出差到某市一个茶城,碰巧遇到带发修行的季梦荷(本小说化名)。当时,她正在茶店打坐,我怀着强烈的好奇心轻轻推开玻璃门走了进去,茶店装修素雅,处处伴着禅意,浓郁的檀香味弥漫在整个屋子。见有客人,她从禅座起身,向我施礼并请我坐下。她一边讲述皈衣佛门的经历一边用娴熟的手法为我沏茶。佛家云,禅茶一道,她一边品茶一边修行,希望自己悟道更深,三年后将再回白云庵拜见恩师。可见,她彻底告别了金钱的欲望、尘世的喧嚣、人心的虞诈,心里只有禅和那杯清淡素雅的茶!当讲到林千仪时,她神色激动,语调高亢,显然,林千仪是她最敬重的人!
  • 南宫晗玥

    南宫晗玥

    离开地球真的能一切重新开始吗?那一个玄妙的世界和真情相比哪个更重要?地球永远是故乡,永远有我为之站斗的理由……看一个重生的萝莉,一群来自异国的兄弟姐妹,在同一目标下生活成长,为真诚善良,为和平真理而谱写一段段星际恋歌……别样的星际生活,别样的魔法战斗,别样的穿越恋歌,慢慢走进,给你一个忘返的世界……O(∩_∩)O~
  • 谁丢的麻痹戒指

    谁丢的麻痹戒指

    《神州》是一款发行于2110年以末土为背景的RPG人物扮演游戏,它利用梦雅介入的最新科技,开发出的独特神经体感游戏,游戏一出就风靡全球。
  • 终极美女护卫

    终极美女护卫

    退伍兵王破局救下女总裁,获得总裁青睐,进入总裁公司成为贴身保镖,从此美女缠身,麻烦不断,小保镖,大能量,想找女总裁麻烦?先过我这关。
  • 我身边的都是大佬

    我身边的都是大佬

    温文尔雅诸葛亮,霸道总裁汉武帝,一杯就倒李太白……袁小晓的身边遭到各位大佬的入侵!看弱小女主如何与古人一起混得风生水起!
  • 长时繁花黎明正好

    长时繁花黎明正好

    若不是你,说要离开我竟不知已爱你许久有生之年,恰巧你我相遇不如,留在我身边如何……