爱情在苦难中来到恢复高考前，叔叔和上海女知青开始昏天黑日地学习着，期望能抓住这次难得的机遇，携手回归原本就属于他们的城市生活。然而，命运又一次残酷地考验着他们，叔叔获得了参加高考的名额，上海女知青却因为种种原因没有得到这份幸运。上海女知青绝望的哭泣声如针般刺扎着叔叔的心，叔叔决定，把自己的名额让给上海女知青。上海女知青高考中的，临去大学报到时，拉着叔叔的手，再一次信誓旦旦：“等我回来！”叔叔一等4年，完成大学学业的上海女知青回到了上海，叔叔再等2年，上海女知青和一个上海男人结婚了。叔叔是在他36岁那年返回哈尔滨的，36岁的叔叔似乎和这座他出生、长大的城市已经格格不入。有热心人尝试给叔叔介绍对象，叔叔连连摇头拒绝。有时，被逼得急了，叔叔会硬着头皮去相亲，但去了，也是一言不发，见了面后转身就走。慢慢地，人们对叔叔的婚姻都只剩下叹息和摇头，再后来，人们就习惯了叔叔的孑然一身。
花开花落等春归？
叔叔苦笑着告诉我，他没有幻想过初恋会重续，他之所以拒绝尝试新爱情，是因为不再相信爱情。那样言之凿凿的誓言，却可以轻易付诸流水，那样牺牲自我的付出，得到的却是背弃，叔叔的一生被埋葬在那薄如蝉翼的苦恋碎片下，所有的风光都干涩成风干的风烟。如今，面对即将落幕的生命，叔叔感慨道：“如果能重新活一次，我绝不会再因为一次失败，就否定其他机会。”
那次谈话不久，叔叔便逝去了。我无法弥补给叔叔重活一次的生命，叔叔却用他一生的体悟促我记下：不要让一滴雨淹没整个春天。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”追求时，我们可以计较微末，遭遇遗憾、疼痛，甚至背弃时，是不是可以多些淡然超脱，珍惜追求，而不是去辜负。
快乐提示：
“因噎废食”是中国人都知道的一句成语，是讽刺那些怕噎着就不吃饭的蠢人。世界上的事情是复杂的、多样的。人们可用某一件事情证明一个论题，但这样的论据往往是以偏概全的。坎坷、挫折、失败……人生常有不如意，不要太奢求一语中的，一蹴而就，许多成功发生在一个失败又一个失败叠加之后，失败时，当心怀百屈不挠的精神，愈挫愈勇地前行。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”一个人，可以没有这样的气魄，但不能没有这样的精神。常怀希望，以不辜负大好人生。
抢先开花
只要你不计较得失，人生还有什么不能想法子克服？
——海明威
鲁院的园子里有三株白玉兰树，起初，我并没有太留意她们。
我是在3月初到鲁院学习的，乍暖还寒，但鲁院的园子因为一些长青的树木，很容易让人误会春天已经到来。最初，我还在午饭或晚饭后去那里走走，因为园子太小，慢慢地便很少去了，但一直没太在意那三株大约四五米高的白玉兰树。她们太不起眼了，光秃秃的枝干瘦削单薄，像极了营养不良、骨瘦如柴的弃婴。
那时，我并不知道她们是玉兰树。
四月初的一个傍晚，晚饭后，我打算出学院散步，在园子旁走过时，一股浓郁的花香钻进我的鼻孔。我寻花香走进园子，惊诧地发现，那三株不起眼的白玉兰树不知道什么时候开满了白色的花朵，每一朵花碧白得绝尘一般，带着丝丝浅紫线条的花蕊藏在花瓣深处，娇嫩得像个婴孩。我将鼻子凑近一朵玉兰花，深深地吸了一下，清香便抵达心肺，几日来埋头书案沉积下来的压抑和烦闷随即消散得没有了踪影。流连在白玉兰树前，仔细端详着她们，我惊异地发现，那些花开满了光秃秃的树枝，茂盛得夸张，满树却找不到一片叶子。
难道她们只开花不生叶吗？
这时，有学员也过来看玉兰花。从学员口中，我才知道她们叫白玉兰，但学员也不知道白玉兰为什么没有叶子。回到房间，我打电话给在农科院工作的朋友，朋友笑着告诉我，这个品种的白玉兰是先开花，等花谢落凋零，才开始长叶子，叶子长齐的白玉兰是很美的树，一色青嫩。
此前，一直以为，世间的植物都是先生叶再开花的，而白玉兰却悖逆着这个常规，抢先开花。这让我不由得想起采访过的一个商人，她最初离开乡下的小村，和几个好姐妹一同到都市打工时，她的工作和其他姐妹一样低微，在一家公司做清洁工，每天做的无非就是打扫厅堂、院落、厕所等等，但她做得一丝不苟。周日是每周惟一的休息日，好姐妹们都迫不及待相约着出去逛街、游玩，她却独自来到公司，像往日一样将工作范围内的角角落落清洁干净才回住处。一次，又一个周日，她又一如既往地到公司做清洁工作，被突然到公司取文件的总经理看到，总经理询问她休息日怎么也来工作，她紧张地回答，自己只是想让周一来上班的同事们能有一个清洁的工作环境，就提前来打扫卫生了。总经理没有再问什么，但此后却暗暗留意起她来。一段日子的观察后，她被破格提升，并被公司派出培训，此后，她的职务一步步提升着。当最初和她一同从小村出来的姐妹们纷纷返乡嫁人时，她已经在总经理的帮助下创建了自己的公司，并由此快步踏入千万富翁的行列。我采访她的时候，曾要她用一句话总结自己成功的秘诀，她告诉我的话就类似白玉兰花：“做什么事情都抢先一步。”
夜已深，玉兰花的清香破窗而入，我近乎贪婪地吸气再吸气，鲁院孤寂的夜晚似乎温润了许多。我要感谢这些玉兰花们，并且要学着她们，凡事抢先一步去做。
快乐提示：
每个人都渴望缤纷。但个体能力的差异，会让人们距离梦想的远近有所不同。但是，有经验者，可以更接近梦想，还有，少计较得失者，也可以更接近梦想。
一个人，如果太过于计较得失冷暖，脚步就会迟缓，若能力再不超群，自然只能落在人后了。学会像白玉兰一样，不去计较得失，一心开花。尽管那花只是一色的白，但因为抢在百花之前，自然就醒目了。而那份自得也必定是欢喜的。
“一滴酒变不成当初的葡萄，我们也不再能回到当初。”我们改变不了命运，但我们可以掌握努力的方向。
守护绝望中的希望
永远没有人力可以击退一个坚决强毅的希望。
——金斯莱
我去一个农场采访一对因输血感染艾滋病病毒的母子。
母子家居住的是三间砖瓦结构的房子。从外面看过去，是因为冬季的缘故吧，死气沉沉。我刚走进院子，一个面容枯槁、三十几岁模样的女人打开房门迎了出来。没等我开口，女人已经先说话了：“你就是昨天打电话来的那位记者吧？”我点头，将记者证拿给女人看。女人瞥了一眼我手中的证件，并没接过去，说道：“进屋坐吧！”
女人叫韩梅，29岁，正是我要采访的艾滋母子中的母亲。
我以为，被艾滋病毒宣判死刑的人应该是满眼的凄伤和绝望，但韩梅的眼睛里却十分淡然和平静。采访在一问一答中进行得十分顺利，韩梅仿佛在讲述着别人的不幸，一直十分平静地回答着我的问题。终于，当我让韩梅回忆一下，当她刚刚知道自己感染了艾滋病毒时的情景时，她的嘴角悄然地抽搐了一下。
韩梅因为临产到所在农场的职工医院做剖腹产手术时，因输入“艾滋血”而感染上艾滋病毒的。韩梅当时并不知情，剖腹产生下儿子肖阳波一周后，发着低烧的她就出院回到了家中。此后，她虽然经常发烧、头晕，并时常莫名的呕吐，但她和丈夫都没有太在意，都理解成她是生产后没有调养好，而对于也经常莫名发烧的儿子，夫妻俩也理解成是孩子体质不好引起的。
4年后的9月，农场的一名女子生病到省城医院治疗时，被发现感染了艾滋病毒。省疾控中心经过排查，确定其是因在农场职工医院输血感染的艾滋病毒。由有关专家组成的治疗组立刻对过去几年在农场职工医院输过血的患者进行逐一排查，很快，韩梅和肖阳波被确定感染了艾滋病毒。当疾控中心的工作人员将这个消息告诉韩梅时，她难以相信，她紧紧地搂抱着4岁的儿子，歇斯底里地哭嚎着，整整一夜。第二天，韩梅抱着4岁的儿子，在丈夫的陪同下赶往省城进行封闭治疗。车启动，看着渐行渐远的家，韩梅心如刀绞，她知道，这一走，她和儿子或许就难以再活着回家，而这个叫做家和家乡的一切或许就将都成为最后的张望。她疯痴般地盯看着车窗外的一切，房屋、街道、树木……恨不能不错过哪怕是一根小草。看着看着，泪水就模糊了她的双眼。正沉浸在去大城市欣喜中的肖阳波见了，好奇地问韩梅：“妈妈，你为什么哭啊？你不是说城市里有好多高楼大厦、有好多的汽车，可漂亮了吗？你怎么还不开心啊……”
韩梅对我讲述到这里，突然停了下来，空气一下沉静凝重起来。我能够感觉到韩梅心中的悲痛，我以为她会哭，会落泪。但是，稍顷的沉静后，她轻轻一笑，说道：“不好意思，让你见笑了。”
如此悲痛的时刻，还牵挂着陌生的我的感受，我的心丝丝地疼起来，无言以对。
这时候，一个四五岁模样的小男孩从外面推门进来，见到我，先是一愣，然后走到韩梅身前，将手里的一副碗盘递给韩梅，说道：“妈妈，我冯姨说这碗和盘子她家不要了，送给咱家用了。”韩梅接过碗和盘子，眼睛里掠过一丝不易觉察的悲凉和无奈，喃喃地说道：“这碗和盘子是邻居冯嫂来给我送吃的时候端来的，唉！我家用过的东西，人家都不敢再用了……”
我不知道该说什么，看着眼前的小男孩，问道：“你是不是叫肖阳波啊？叔叔给你带了几本动画书，你看喜欢不。”说着，我从包里翻出事先买给肖阳波的动画书，肖阳波接过书，立刻兴奋地翻看起来。韩梅看了看儿子，一脸安详地笑了，随即，她讲述起关于儿子的艾滋生活。
韩梅和肖阳波到了省城的医院后，就开始进行药物治疗。第一天，韩梅打上静点，轮到肖阳波打。4岁的肖阳波说什么都不肯扎针，他拼命地挣扎着、哭嚎着。几名医生护士按手的按手，按脚的按脚，用了5分钟，才将静点给肖阳波打上。终于安静下来的肖阳波问韩梅：“妈妈，我们为什么要打点滴啊？”韩梅回答着：“我们生病了。”肖阳波又问道：“我们生的什么病啊？我们会不会死啊？”韩梅的心仿佛被万支利箭穿扎着，嘴唇蠕动了几次，没能再说出话来。
只有4岁的肖阳波安静了没多久，就开始尝试挣脱胳膊上的针头和输液管，结果，滚针了，需要重新扎针。又是一番杀猪般的哭嚎与挣扎。最后，医生给肖阳波注射了安眠药，才顺利地静点上。此后，每一天为肖阳波静点都成为韩梅无法面对的痛苦，一天，当肖阳波又一次被强制注射了安眠药才静点上之后，她对一旁的丈夫说道：“我惟一的希望是自己能死在儿子前面，我实在看不下去了，我看不了儿子受的这种罪啊……”
医院生活，韩梅还能够忍受。然而，对于正处于好玩好动年龄的肖阳波来说，却是百无聊赖的。一天，一名病友7岁的孩子到医院来，肖阳波立刻跟在对方身后，形影不离。韩梅看在眼里，疼在心上。她突然意识到，该是让儿子了解病情的时候了，否则儿子极有可能在和其他小伙伴玩耍的时候不小心将艾滋病毒传染给对方。
她立刻叫过肖阳波，为肖阳波修剪已经够短的指甲。肖阳波不解地问她：“妈妈，我手指甲都这么短了，你怎么还给我剪啊？”韩梅解释并叮嘱着儿子：“儿子，记住妈妈的话，你绝不能用手去挠别人，因为你和妈妈都得了艾滋病，不小心的话会传染给别人的……”肖阳波似懂非懂地问道：“妈妈，什么是艾滋病啊？”“艾滋病是一种很可怕的病，人得上就治不好了。如果你出血了，千万不要碰别人，不然就会把病传染给别人……”肖阳波沉吟了片刻，小大人一样点着头，说道：“妈妈，我记住了。我要是出血了就不能让别人碰。”既而，他又问韩梅：“妈妈，那我们能不能治好啊？”
生命还没有绽放，就要凋零。我突然打了一个冷战，感觉有泪水要从我的眼里流出来，我急忙去翻找纸巾。而一旁的韩梅还在讲述着。
我翻出纸巾的时候，突然看到，一旁的肖阳波的鼻孔在往下滴血，我急忙伸手过去，想帮他止血。在我的手就要触碰到肖阳波鼻子的一刹那，他突然一把推开我的手，喊叫着：“你别碰我，你离我远点儿，会感染你的……”
我愣怔在当地，脑海中一片空白。止住鼻血后，肖阳波再一次投入到我带给他的那几本动画册子中去了，我的心却仍旧波澜翻滚着。这个被艾滋病病毒感染的小生命，可能随时都会倒在艾滋病毒的魔掌之中，但他弱小的生命却蕴藏着一颗博大的担当心。
我正发呆，一旁的韩梅轻轻地叹息了一声，对我说道：“记者同志，你能不能帮我个忙，帮孩子找一家能接收他的学前班。我和孩子他爸找了几家学前班，都不肯接收他。我们给他找家教老师，老师教了一天后就不肯再来了。这孩子每天都嚷着要上学……”
说着，有泪水滑出韩梅的眼角。我终于看到了这个艾滋病女人的泪水，却无法将这泪水和脆弱联系上丝毫。病魔可能随时都会夺走她的生命，可她依然对未来满怀希望，依然对儿子满心希望。
我潸然泪下。
艾滋病毒都无法让那对母子放弃与绝望，而相对于这对艾滋母子，大多数人都是幸福和幸运的，那么，优越的我们，还有什么借口去沉郁忧伤？还有什么理由懈怠颓丧？
肖阳波饿了，韩梅去为肖阳波做吃的去了。采访暂时中断。我望着在厨房中有说有笑的艾滋母子，他们的身上突然焕发出一种光彩，那是一种沐浴福气、遭遇劫难都无法腐败或曲变的爱与希望所发出的光彩。地震、洪灾、疾病、战火……千年流光，万岁轮转，人类历经重重灾难、种种不幸，但却奇迹般地繁衍传袭下来，应该正是秉承着希望与爱的缘故吧！
常怀爱和希望之心，哪怕灾难将生命摧毁，但那爱与希望的光彩仍会熠熠不灭，并光亮温暖自身，以及自身之外一切靠近的心灵。
快乐提示：
有什么还能比一个临死的生命更加悲凉和悲戚的呢？但眼前的这对母子让我们颠覆了以往经验和印象。
每个人都会有自己的向往，对向往快乐的心灵而言，可以不必拥有太多要素，但一定不要放弃希望之心。因为，有希望，才能够有渴望的一切，包括快乐。
我也有许多希望，其中的一个希望是：所有的生命都沐浴着温暖，所有的心灵都充溢着快乐，所有美好的希望都得以实现……
