雷梅苔丝的孤独
马尔克斯的《百年孤独》，百年家族里的各色人等，他们都充满自由与孤独精神，强盛的原始欲望，封闭而饱满。雷梅苔丝是马尔克斯最怜爱的人物，她看上去不经世事，不谙男女之事，然上校说她是家里“最聪明的女孩”，她看的太透反而行事过分简单，她的孤独是与生俱来的宁静和天然，不像那些堂兄弟们，天生被打上家族烙印。她长时间地做某件事，比如洗澡，并不是她要干净，而是无处打发时间;她剃着光头，只因为长发麻烦，她是世人眼里的白痴，智者心里的最爱。
不幸的家庭是相似的，因为孤独感相似。解决的方式有所不同，她是布恩地亚家时别出心裁的一个孩子，也是作者心里纯洁无暇的爱。透明、简洁、一尘不染。最后不翼而飞，丑的天使降落在院子里，翅膀都是脏的，雷梅苔丝与飞毯一起消失在天空中……宛如一滴水蒸发在云彩中，又似珍珠重回大海。
保留自如宁静的孤独，不安的灵魂总想脱离沉重的肉身羁绊，俏姑娘雷梅苔丝与欲望无穷的蕾蓓卡是两个极端，蕾蓓卡暴烈、****，压抑，紧张时就吃墙壁上的土，蕾蓓卡是为孤独而病态，她会传染失眠，并且会让村人得病。她仿佛是人精神深处压迫一个心魔，她死的僵硬而顽固，但也极其完整。在马尔克斯笔下，没有哀怜，只有肃穆。对生命本身的敬意与玩笑。除蕾梅苔丝以外，所有人都在****中打滚而不可自拔，她远离****，却坠入虚空。自满于孤独境界而与世永绝。
二
布恩蒂亚家族的孤独
一本长久让你迷惑而着魔的书，如同一个长久让你迷惑的人一样，都是把握不定的。书里的张力似醇酒，历年不衰。让你从高空中下坠，心却又悬浮。十年前我第一次拿到马尔克斯的《百年孤独》，便从书名一下子坠入书中哀伤又活泼，混乱的轮回的孤独中。第一次花了长长的一天一夜读完后，我知道从此放不下这本书了。十年来我并没有经常去翻它，有一种凝重在那里而不想触碰太多，对孤独的体会，也要适合的心境才恍然大悟。
读它经常在深夜，夜色笼罩下审视心灵的孤独其实是一种幸福。无论是他虚构出的马孔多小镇，还是布恩蒂亚家族百年不屈服的自由精神，反抗精神，及面对人类本能的孤独的无力自拔，庞杂的家族系统和让人头晕目眩的重名是里面我最喜欢的细节，其实每一代人貌似不同，但血液里传存的精神却无一不同。乱伦是藐视世俗的结果，是自由精神达到彻底后的一种混乱不堪，反过来这个恶果要人类自己去承担。天生的欲望被理性强制压抑着，所以奥雷连诺上校内心原是很安静的人，却会投身于革命洪流中，花了长长的十七年时间终于明白他赖以为荣的那些战争不过是堆****。其实天下的革命说白了都是一堆****，人们不停标榜的某种标签，革命者要得到安宁与幸福，唯有认识到自己的命运荒唐可笑，才能获得真正的平静。
乌苏娜这个伟大的女性，也是布恩蒂亚家族百年来的精神支柱，她顽强、坚韧，是天下伟大女性的典范，她是一位母亲，而且寿命极长;她凭直觉行事，出于伟大的母性她庇佑着家族里的每一个人;至于叫阿卡迪奥的，身上兽性十足，是靠本能存活的，往往****超强而死于非命。布恩蒂亚家族最后在小镇上消失，小镇在地图上消失。那个靠着民族自由精神建立的小镇，也逃不脱消亡的宿命，也许命运就是这么回事，反抗与不反抗其实都无关紧要，默默忍受其实也是种反抗，只要是活着那就是对命运最好的诠释。而自由也并非一定要去抗着枪革命。不懂得爱情心灵却会有自发的召唤，只是无从表达，只好夜以继日地铸造小金鱼，那是奥雷连诺上校孤独的图腾，精细地制造，然后焚毁，不用如此繁复的手法，便无法打造艺术品;其实艺术的本质也是孤独，是人类借以消磨时间而发明的一种娱乐办法。
至于爱情，更是布恩蒂亚家族中的人借以消磨打发时间的工具，对自己的折磨大过对别人的。每一代的阿玛兰塔都很羞怯、高傲、自闭，对爱情极度渴望却无力跨越自己障碍，她们身上仿佛看到许多被爱恨纠缠折磨的人的影子，所谓文明与理性，就是给爱情再加一道沉重的桎梏。每一代的雷蓓卡，从第一代开始，瘦小的身躯站在布恩蒂亚宽敞高大的家里，便预示着这是一个将被驱逐的灵魂。她们****、愤怒、自虐，是理性文明对立面的另一原始欲望，这些极强的张力分铺到不同人身上，就成了布恩蒂亚家那些女人们个性鲜明的特征。奥雷连诺上校对雷麦黛丝的爱，那么深沉，“使他经常感到痛苦。这是肉体上的感觉，几乎妨碍他走路，仿佛一块石子掉进了他的鞋里”。一块石子掉进鞋里还算好的，阿玛兰塔的爱情是一把毒剑插入胸膛，雷蓓卡的爱情是一粒子弹呼啸而过，那些死于非命的爱慕者们，都是完整献给马尔克斯内心爱情定义的人。那些配角默默无闻，却如树上的柆子，闪着晶莹的光。
也许马孔多什么也没发生过，如同南京屠杀后现在的集市，万人坑后的高楼大厦，人们很快会遗忘，除了艺术与文学，把人类奋勇反抗后的孤独得以保留，其余一切毫无意义。如同镇长说的：“马孔多过去没有发生，现在没有发生，将来也不会发生任何事情。这是一个幸福的市镇嘛。”
马尔克斯在后记中写道，“这部小说是一部反帝、反封建、反独裁、反保守的作品，结尾表明作者的主导思想――孤独的拉丁美洲已经一去不复返了，新的、团结的、朝气蓬勃的拉丁美洲必将出现。”我想，所有一切的反抗其实就是顺应，反帝反封建反保守，这是文学作品对政治需要的某种提法吧。也许马尔克斯内心并不这么认为。官方公布的，总是不一定准确，尤其对于当时被压迫着的拉丁美洲来说。
一只暴怒的兽隐藏在体内，它叫百年孤独。
