一
满月刚过了一天，月亮高悬在空中。
月光穿过屋檐，斜斜地投射下来，倾洒在外廊内。
月光下，源博雅和安倍晴明正在倾杯对饮。
两人对面而坐，中间放着盛有酒的瓶子。酒杯空了，两个人也不分彼此，就伸手将自己的酒杯斟满。
庭院中密密地覆盖着一层夏季的花草。每片草叶上都凝结着露珠，每一滴露珠中都包孕着一轮明月，闪亮晶莹。
一只，又一只，萤火虫在黑暗中飞舞。
萤火虫一旦降落在地面上，便难以分辨出究竟是露珠在闪亮，还是萤火虫在闪亮。
晴明身着宽松的白色狩衣。他竖起单膝，后背靠在廊柱上，左手擎着酒杯，不时将杯子递到红润的唇边。
博雅出神地欣赏着月光，喟然长叹，再喝一口酒，还是一副感慨无限的眼神。
“晴明，今晚夜色真舒服啊。”博雅喃喃叹道。
在博雅说话时，晴明有一句没一句地回应一两声，大部分时间都在倾听博雅的自言自语。
晴明的嘴角含着一丝若有若无的微笑，看上去似乎是用呷在口中的酒，来培育着这份微笑。
“晴明啊，你听说前阵子那件事了吗？”
博雅仿佛忽然想起什么，问道。
“哪件事？”
“就是圣上和菅原文时大人的事啊。”
“那是怎么一回事？”
“就是圣上把文时大人召进宫里，命他陪着作诗那件事。”
“你说的是咏莺诗吗？”
“怎么？原来你知道了。”
“宫莺啭晓光。”晴明低语似的轻声念道。
“就是这首诗。”博雅拍了一下膝盖，点着头说道。
事情是这样的。不久之前，村上天皇把菅原文时召进宫去，命他作诗。在历代天皇中，村上天皇尤其钟爱风雅之道，对艺术深感兴趣，喜欢亲自摆弄和琴、琵琶等乐器，据说技艺甚精。有时还作几句诗歌。算得上是位才子。
在那个时期，说起歌，便是指称和歌，而诗，则指的是汉诗。博雅提到的这个话题，正是村上天皇作诗的事。
诗题为“宫莺啭晓光”。他作的诗是这样的：
露浓缓语园花底
月落高歌御柳荫
大致意思是说：“清晨，在庭院中露水濡湿的鲜花底下，莺儿在优雅地鸣啭，月亮西倾时，它又在柳树的荫影中放声高歌。”
村上天皇对自己作的这首诗十分满意。于是他命令随侍在旁的侍从：“传菅原文时觐见。”
菅原文时是当时首屈一指的文豪，是赫赫有名的菅原道真的孙子。曾任文章博士。村上天皇召见了这个人物，拿出自己刚作好的诗给他看。
“怎么样？”
“很好。”菅原答道。
“你也作一首看看。”
村上天皇命文时以相同的题目另作一首诗。当时，文时作的诗是：
西楼月落花间曲
中殿灯残竹里声
“凌晨残月西斜时，莺儿在花丛里吟唱，中殿残灯未灭时，莺儿又在庭院前的竹林中鸣唱。”大体上就是这样的意思。
村上天皇看完这首诗，叹道：
“朕以为此题无可再作，然文时所作之诗亦甚可喜也。”
村上天皇说：原来以为自己作的诗，是就这个题目能作出来的最佳之作了，大概不会有人超出自己，没想到文时作的诗句居然也极为优美。
于是，村上天皇对文时说道：“我们来品比品比。”
“啊？”
“文时，我们来比较一下，你的诗与我的诗，到底哪个更好？”
对此，文时十分为难。
“圣上所作乃绝佳上品，尤其是对句七字，实比文时高明……”
“未必吧？”
怎么可能有这种事呢？村上天皇对文时所言不以为然。
“那大概是你的恭维话吧。老实说出你的真实意见，否则从此以后，无论你所奏何事，都不得上奏于朕。”
“容臣从实禀告，圣上御制实与文时之作平分秋色。”
文时大为惶恐，稽首于地。
文时说，圣上的诗与自己的诗不分轩轾。
“既然如此，你就在此立下誓言。”
村上天皇进一步逼问文时。
“其实，就目下而言，文时之诗尚比圣上之诗略高一膝。”
文时窘迫之极，只得说自己的诗比圣上的诗稍微高明一些，说完便溜之大吉，匆忙退出了宫殿。
“结果呢，晴明，文时这么一说，反倒是圣上感到过意不去了。”
哎呀，朕不该这么难为文时—
“圣上这样说，还一个劲儿称赞文时心地诚实，敢承认自己的诗更优秀一些。”
“的确是那男人的作为。”
晴明微微一笑，说道。
晴明所说的“那男人”，指的就是村上天皇。博雅似乎想开口指责这一点，正要开口时，晴明说道：
“那么，博雅，昨晚的事你已经知道了？”
“昨晚？什么事？我什么都不知道。”
“博雅啊，你刚才说的事，还另有他人为此大受感动呢。”
“大受感动？”
“你知道大江朝纲大人吧？”
“哦，当然。是八年前还是九年前，在天德元年去世的文章博士大江朝纲大人吧？”
“正是。”
“他怎么了？”
“是这么一回事……”
晴明开始讲述故事的来龙去脉。
二
昨夜—也就是八月十五的夜晚。
几个爱好舞文弄墨的朋友聚在某人的府邸，正在开怀畅饮。
中心话题正是不久前发生在村上天皇与菅原文时之间的逸事。
“不愧是文时大人啊，真是敢于直言……”
“哪怕对方是圣上！毕竟诗文之道与官阶无关啊。”
“哈哈。倘若是你，敢像文时大人那样直言相告吗？”
“那当然了。”
“说不定过后会受到什么牵连，也不管？”
“可不是嘛。要做到文时大人那样，可不是容易的事啊。”
反正文时本人不在席上，众人正好畅所欲言。
“我说啊，真正了不起的其实是圣上。你瞧，圣上不仅没有处罚文时大人，还大大地夸奖了他一番。”
“嗯，圣上大概也觉得文时大人的诗比自己的好，所以才几次三番要文时大人实话实说吧。”
说着说着，话题扯到了迄今有几位文人能与文时相提并论上。
“首先，古时候就有一位高野山的空海和尚……”
不知是谁这样说。
“文时大人的祖父菅原道真大人，难道不也是一位出色人物吗？”
又有人这样说。
“这么说来，同样曾任文章博士的大江朝纲大人不也写得一手好文吗？”
“唔，朝纲大人吗？”
“谢世已经有许多年了吧。”
“大概八九年了吧。”
“他的府邸好像在二条大路与东京极大路的交叉路口一带吧？”
“可是，听说现在没有人住在那里了。”
“那可正是天赐良机。怎么样，咱们现在一起到朝纲大人的府上去，一面痛饮美酒，一面畅谈文章好不好？”
“噢，那倒是有趣之极。今晚恰好是八月十五，中秋月圆之夜啊。”
“既然如此，乘明月之兴，各位吟诵几首喜爱的诗作，岂不很好？”
“对对。”
“好好。”
事情就这样决定了。
大家准备好酒肴，结伴同行，向着朝纲的故宅走去。
三
一行人借着手中的灯火照明，穿过正门。只见庭院一片荒芜景象，整座府邸已然倾圮，处处杂草丛生。
月光将众人身穿的衣裳染成青色，倾洒在这一派荒凉景象上。
连屋顶也杂草丛生，难以想象这里曾经居住着文章博士。
“呀，这真是……”
“人只有活在世上时，才算得上一朵鲜花呀。”
“这话不错。不过换个角度来说，眼前这光景不也很有情趣吗？”
众人衣服下摆被杂草上的露水濡湿了，大家边走边看，发现只有灶间的屋顶尚算完好，没有圮毁。
“那么，就在这里坐下吧。”
众人在这灶间的外廊内落座。有人放了块圆垫坐在外廊内，有人站立在庭院中，你一杯我一盏地喝着酒，随兴所至地吟咏着诗句。其中一位咏出这样的诗句：
踏沙被练立清秋
月上长安百尺楼
“踏着河岸的白沙，肩披着柔软的绸缎，站立在清朗的秋意中，明月升上中天，高悬在长安城的高楼上……”
那男人这样解释这首诗的含意。
“怎么样，这是《白氏文集》中的诗句，与今晚气氛十分相配吧？”
白氏，即白乐天。
“这是当年白居易居住在唐都长安时，赏玩中秋明月而作的诗句。”
“原来如此，果然是好诗，令人心中感慨无限。”
众人正在齐声赞叹、争相吟诵这两句诗的时候，忽见东北方出现一个人影，在月光下踏着潮湿的草丛静静走过来。
仔细看去，原来是一位僧尼打扮的女子。
女子来到众人跟前，问道：“系谁人来此清游？”
“今宵月色宜人，故来此赏月……”
因为今晚月色分外明亮美丽，所以到这里来一边赏月一边咏诗。其中一人这样回答。
“可知此地系谁人之府邸乎？”女子又问道。
“不是大江朝纲大人的寓所吗？”
“若论赏月吟诗，再没有比这里更合适的场所了。”女子答道。
“话又说回来，尊驾深更半夜只身一人前来这种地方，您倒是何方人氏呢？”
