茉莉花香里的温暖年华
很小的时候就知道了，我们本来不是哥两个。我还有个二哥，在乡下。
母亲一共有三个儿子，大哥、二哥和我，二哥在5岁那年被送了人。送的也不是别人，是父亲的大哥。大伯与大娘不生育，吃了好多药，可还是没生下一男半女。最后，绝望的大伯找到了父亲，因为父亲刚好有三个儿子。大伯说，过继给我一个吧。
母亲就哭了。十指连心，咬咬哪个都心疼，但父亲决心已下，不能让大伯无后，不能死了没人打幡吧。
最后决定让二哥去，因为大哥已经8岁，懂好多事了，哭着喊着说要送他就哭死。而我还在吃奶，最后的结果只能是送二哥。民间有一句话说，爹不疼娘不爱，这样的人准是老二。
二哥走的那天母亲给他做了几件新衣服，大哥还一直争。母亲抱着二哥哭，一直哭到汽车站，车开了还追呢。想想啊，这一去就是人家的儿子了，而且大伯大娘在乡下，在几千里之外的乡下，多远啊。
山高路远，母亲想念二哥，病了好多日子。后来因为我乖巧可爱，大哥学习成绩又好，何况父亲在铁路上很忙，母亲渐渐把二哥忘下了。
过年过节的时候，二哥还会回来，可是，竟然像亲戚了。
我是5岁时才对二哥有记忆的，大哥说，老二回来了，快出去吧。
那时二哥已10岁，瘦，穿着稍微短的裤子，站在天井里。母亲跑过去抱着就哭，二哥居然往后退了一步，这让母亲很伤心。
而我是不肯喊他二哥的，他无疑是乡下的小子，推着小平头，后面还梳着小辫子。这是大娘的主意。乡下人说，把男孩儿当女孩子养，容易活，所以，他看起来女里女气的，非常让人难以接受。
那时家里条件是不错的。父亲是教授，母亲是文工团的独舞演员，我和大哥吃的穿的都不错，家里还有一架钢琴，母亲给我请了最好的钢琴老师。当二哥想摸一下钢琴时，我说，别动，给我搞坏了你赔不起的。
他的手缩了回来。母亲听了，打了我一个耳光：怎么和你二哥说话的呢？
因了二哥挨打，我更生气了，于是索性叫他土包子。他真是土，带他去吃西餐都不会用叉子和刀子。我和大哥故意吃得很快，他却说不喜欢吃牛排。后来，大娘带他去吃的陕西拉面。
我们不喜欢他。和我们比起来，他那样内向而土气。所以，玩什么我们都不带着他，他只住了三天就走了。大伯大娘却把他当成宝贝，给他取的名字叫福生，俗死了。
连母亲都觉得这不是自己的儿子了，他生分，不肯喊母亲娘，不肯喊父亲爹。母亲背着人哭，埋怨不应该把自己儿子送了人，父亲说，那是他的命啊。
二哥后来几年不来，母亲一直往那里寄东西，不停地寄，好像愧疚于他什么。后来大哥去美国读书，我上了大学，而二哥却留在了乡下种花。
二哥18岁来了一次，大伯让父亲把他的户口折腾到北京。父亲说不好办啊，二哥的学习成绩不好，到北京来考才有希望上大学。但这道门拦住了他，他没有考上大学，于是在家里自谋生路，种花。
一个大男人居然种花。唉，我很是看不起他。
他越来越像个农民了，比我们个子都矮，而且还黑，手指上还有泥，在一桌子上吃饭时，都以为是乡下来的民工，连母亲也觉得，这好像不是自己的儿子。
那次之后，他好久没有来，反正来了也不太受欢迎，而且特别拘束的样子。每次母亲都给他钱，他每次都不要，说够用。
其实哪里够用？大伯大娘都在乡下教书，退了休不过几百块钱，而且都多病多灾的。大娘说，如果不是二哥，她怕是早死了。
大伯在60岁那年出了车祸，被撞成了植物人，大娘身体还不好，于是所有担子全落在了二哥身上。想起来是多么悲惨，父母只有一次次寄钱去，除了钱，他们还能给什么？
不得已，二哥结婚了。他结婚那年只有21岁，因为要娶个姑娘回来照顾大伯啊。
婚姻当然不是如大哥一样轰轰烈烈的爱情，只是乡下一个普通的女孩子，如果条件太优越的女孩子是不会嫁给这样人家的。二哥结婚时我和父母去了，父母给了很厚的礼，但却看不上那个女孩子。
二哥却很激动也很兴奋，好像孩子得了一块糖一样。
婚后不久，就传来二哥两口子打架的消息，当然受气的是二哥，媳妇不好好伺候老人，结果打了起来，一次次地打。最后，二哥不用她了，亲自伺候大伯大娘，把自己的花园包了出去，损失当然是有，可他尽心尽力了。
虽然比大哥小三岁，二哥是第一个有孩子的，是个男孩儿。父母知道后很欣慰，因为有孙子了。大哥听了却撇嘴说，你以为人家管你叫爷爷奶奶吗？早把你们忘记了。
在老家，长孙是有说法的，大哥知道这一点，所以会说风凉话吧。
不久，大伯大娘都去世了，二哥给他们送了终。大伯大娘去世前说，福生啊，我们对不起你啊，你本来也和你哥你弟一样可以享福，本来也可以出国，是我们把你要了过来毁了你的一生啊，你不要恨我们。说着，两个老人的眼泪就下来了，而我的二哥说，爸爸妈妈，我怎么会啊，我感激还来不及呢，你们对我的恩情，我下辈子也还不清啊。
两位老人是怀着爱和感恩离开的，他们感谢老天爷给了这么一个好儿子。不离不弃，生死相依，这就是上苍的厚爱啊。
二哥后来又种他的花，种得最多的是******。好多大花店都从他那里进花，他的花远近闻名——但到底是农民，这一点，颇让全家都是知识分子的我们所不齿，父母亦是很少提起他。他来，每次都会带几盆******，芬芳的******，一屋子都是这种清香。每当闻到这种清香时，我们就知道，二哥来了。
大哥终于决定不回来了，他娶了一个美国媳妇，父母很是无奈，无奈又如何？反正大哥不回来了，而我正在办着出国留学的手续，要去英国读著名的剑桥大学。母亲说，老了，都飞走了。我才惊觉，母亲已经有白发，而父亲的身体是越来越不好了。
我走后的第二年，二哥来了电话，他说，父亲中风了。
我们哥仨全齐了，聚集在父亲床前。父亲基本是瘫了，不会说话了，但眼神还是明亮的。大哥怀疑二哥现在跑来是为了财产，谁都知道父亲搞了一辈子翻译有很多钱，光版税就多少钱啊，不然，我们怎么有钱出国读书？大哥还说二哥的花店是父亲投的钱，但这个说法站不住，因为二嫂总说他们是白手起家，累死累活才有了今天的一切。也许是二哥的善良和宽容感动了二嫂，二嫂的坏脾气和小心眼少了很多，而且一进门就收拾屋子。说到底，她还是个勤快的人。而大哥说，看这两口子，一看就是有目的而来，咱哥俩都在国外，搞不好财产全得让他们吞了去！
母亲无意间听到了这些话，她进来说，我白养了你们，竟然不如不养的。我一直想告诉你们，你们的父亲早把自己的稿费收入和所有版权给了国家，全捐出去了。就是说，现在，我和你父亲跟着谁就是谁的累赘！
大哥和我都呆了，这是多少钱啊。我们还怀疑二哥是为财产而来！他是早就知道的，并且支持父亲捐赠。他说，这世上什么最重要，爱和情最重要。钱，毕竟是身外之物。
母亲要我和大哥商量怎么办。大哥说，美国那么远，你们去了怕不适应那里的生活啊。母亲听出了意思，而我还没有结婚，正在上学，也不可能把父母接到英国去啊。
二哥说了话，妈，跟我走吧。到乡下去，那里风景秀美不说，空气也好啊，我还有一个花园给你们散步，安度晚年吧。
父亲虽然说不出话了，但用力地点着头，母亲眼里含满了眼泪：二子，妈没养你，怎么好跟着你啊，妈对你亏欠最多了！二哥说，妈说哪里话，妈生了我就是给我的一辈子的恩情。
我和大哥站在那里，愣了好久，半天才过去，握住二哥的手。大哥说，二弟，对不起。我抱住二哥说，二哥，我的好二哥。
父母住到空气好的乡下去了。一年之后，父亲居然能走路了，而且会说话了，还能帮着二哥种******了。当二哥给我们打电话告诉我们这一喜讯，我终于知道，不仅仅是乡下的空气好，还因为，父母享受到了儿子给予他们的爱，还有我那看起来厉害但很勤劳的二嫂，还有我那可爱的小侄子！
当然，还有那清清的茉莉花香
想我哥
清明节了，我和妻子来到哥的坟前。我们边烧着纸，妻子边念着：“以前上坟都是哥带着我们，一处一处去找亲人的坟。没想到现在是我们来给哥上坟了。”哥死于2008年农历四月25日下午五点五十八分左右。2008年端午节，我写了一篇思念哥的文章。今天把它贴出来，表达对哥的思念。
哥，今天是端阳。这两天晚上我都睡不着觉，脑子里尽是我们兄弟一起的情形。
每年过端阳，我都要回家，我们早早的吃过午饭，然后到茶店子上等着。有人来了，你总是让我先上桌子，怕我不好耍。我打麻将，你当参谋。每一次，我们去走“人户”，打麻将，总是我们兄弟坐一张桌子。说真的，不知是你为了陪我，还是我为了陪你。你不胡我的牌，我更不胡你的牌；每一次，看到你能赢十几元钱，我输了也很开心。你还记得吗？每一次和你打麻将，你总是赢，我总是输，你知道这是为什么吗？哥，我们是双飞的兄弟，可是今天，你却走了，留下了兄弟我……端阳到了，我还计划着回家，还想着你带我到店子上打麻将，可我一动身子，突然明白，哥，你已经走了，永远地走了，你再也不会带着兄弟上店子打麻将了。以后我还有家回吗？以后我回家，谁来陪我玩呢？以后走“人户”谁来陪我打麻将呀，我的哥呀。哥呀，你为什么走得这么匆忙？你在，我还有个家，你不在了，你叫我怎么回家呀！
哥，我想过很多很多。我想过，你病疼时，我给你买药找医生；我想过，你“倒床”时，我给你端屎端尿，我给你洗澡，我背你晒太阳，我推着你出去耍；我唯一没想过的，没想过的就是你就这么干脆地走了。没等兄弟一分钟，没和兄弟说一句话，没让兄弟给一分钱来抢救你。地震那天晚上，我听说有余震，我怕你不知道，我专门赶回家，敲开你的们，反复叮嘱你要小心，不要在家里睡。谁知道，地震没伤着你，你还是这么悄悄地走了。哥，我不甘心啦，不甘心啦！奥运会只有两个月了，你都等不及吗？我还想着，你上街来，我们兄弟一边吃饭，一边聊比赛呢，可你……哥，你种的菜籽我拉上街了，也帮你“风”干净了，我正准备给你送钱回来，准备过两天榨成油，给你送油回来，可你怎么就不等兄弟呢？朱玲给我说：“你说，等明年你的钱宽裕了，明年的菜籽就不要我给钱了。”哥，我真的好高兴呀，我的哥还有着梦呢，一个关心他兄弟的梦呢。可我好痛呀，我真的好痛呀，哥！你连今年的菜籽钱都没要就走了，这是为什么呀，我还欠着你的钱呢，我的哥呀！明年，明年，明年你叫我到哪里去拉菜籽啊，哥！
哥，我没米了。你哪天上街？上街就给我背点米来吧。可，哥，你走了，你是怕我又让你给我背米来吗？这可是你说的，我没米吃了，就给你说一声，今天我给你说了，你给我背来呀，我的哥！哦，不用背了。你走了，我趁你不在的时候，我把你仓里的稻谷全“偷”走了，兄弟要吃好多年呢，哥，你怪兄弟吗？哥，我好想你亲自给我背米来，背十年，背二十年，背到我俩都不能动为止。可，哥，你为什么就悄悄地走了呢？难道你给我背米背厌了吗？是背怕了吗？哥！你告诉兄弟呀！哥，你那母猪和要满月的十头小猪，要卖六千元呢？可我没卖。我给妹妹了。她给你说过，让你借钱给她修房子呢？你怎么就走了呢。我们三兄妹，你是大哥呀，“有事找大哥”，如今，你叫我和妹妹找谁去呀，哥！我们哥俩是有缘的呀，不然我们哥俩怎么会是同天生呢？农历九月二十八。妹妹还说她好划算，两个哥哥“做生”，她只需一个礼就够了。生产队的人也说，我哥俩“做生”一定很热闹。可，我想我们都还年轻，等我们五十岁、六十岁时好好热闹一下，可……哥，你怎么就不等我呢？我们的兄弟缘分怎么就这么短呢？
小时候，是你带着我玩，背着我玩；你带着我，一路扯着猪草到外婆家。有一次，我们扯了好大一背又嫩又鲜的猪草，谁知道是别人棉花地中的，打过农药，只好倒了，外婆又生气又高兴。小时候，你带着我上学；家里给不起读书的钱，受委屈的总是你，书包被爸烧掉的，总是你的。我们一起检豌豆、捉面虫挣工分，你总比我快，总比我多。我读初三，总是你拖着有病的身子早早的给我做早饭；我每晚大声的读书，吵着你，你从不埋怨；我们兄弟俩一起睡着那间又暗又臭的屋子……我读初三时，要买资料，只需八毛钱，爸舍不得，你一边做饭一边对爸说：“就给他吧。”我读师范校，每次回家拿钱，都是借的，然后是你和爸还的；我结婚，也是你和爸给的钱……我的哥呀，兄弟给了你什么呢？你怎么就不愿再和兄弟走十年二十年呢！
那天下午六点钟，我被队上的人匆匆接回家，我一直以为你只是犯病了，我做梦都想不到是你走了呢，哥！你躺在别人店子的地上一动不动，朱玲守着你哭。我知道你走了。我没有流泪，我救不了你，我流泪有什么用呀！我抱起你，你身体还是热的，还是软的，走不快。我让朱玲把你“扶”到我背上，我背着你就跑，我要把你背回家。有人说“背不得”，我没理睬，你是我哥，怎么就背不得呢。“120”医生来了，我不甘心，让他们救你，他们说没救了。哥，你虽然有病，我真的好想你再活十年二十年，哪怕那时你“倒床”了，我也会好好的照料你，我给我的学生也是这么说的呀，哥！那三天晚上，你躺在冰冻棺材里，我坐在你旁边，我不断地站在你身边看你，你睡得那么安详，就是不理我。我多想，你突然喊一声：“老二，我要喝水！”我多想你突然坐起来，我能惊喜地说：“你睡醒了！”三天晚上，我就坐在你的冰棺旁，一直没合眼，我就这么盼着，真希望你能回来。我没让爸陪你，我没让任何人陪你，我们兄弟很难这么静静的坐，这样相守这么久，我好想就这么守着你，我的哥！
你一个人，我让你星期六星期天逢场就上街来吃一顿饭，平时我和朱玲都没时间，这两天有时间好好做顿吃的。你来了，我好高兴，可你提着肉来提着鱼来，我又好生气。你总是说，磊磊刚上大学，用钱多，等磊磊工作了，你就来吃“白食”。可磊磊还没工作呢，哥，你怎么就走了呢？你说过，将来我们忙，你就帮磊磊带孩子呢，哥，你怎么说话不算数呢？我给你修了“房子”，我亲自给你端灵，我含着泪送你进“房子”。那天好热闹，全队的人都来了，亲戚们也来了很多，他们都说你是好人。你没有后人，但你有亲人呢？你有我和妹妹呢！我不能让你走的凄凉……
刚才朱玲还在说，往年过端阳，还是哥喊我们回去吃饭呢，可今天……
哥，吃饭了。可你在哪里呀！下午，你带我上店子打麻将吗？我的哥耶——
烧完纸，我们又把哥坟头的竹叶树叶等捡掉。然后才恋恋不舍地离开。哥四十五岁就走了，我们一家人想起来就是一种遗憾。
有啥法呢？
那一所房子，心做顶，爱做墙
3年前，我和母亲私下约定，由我出资给小弟买套房子。
那时候，我大学毕业刚刚工作一年，工资也不高，我做出这个决定，不是没有压力，但是看到母亲谦卑而企盼的目光，我知道自己别无选择。母亲浑浊的眼睛里涌满了泪水，她揽住我肩头，声音呜咽着说：“好孩子，你这都是代妈受的苦啊！”
