登陆注册
22663100000017

第17章 不朽的爱人(2)

“路德维希·凡·贝多芬,作曲家,维也纳,住在‘橡树园六十二号’。”

“7月6日早晨”,贝多芬才开始写第一封信,信中的语气好像是答复对方的来信。而信写完后,贝多芬才发现他错过了清晨的邮班,因此他在晚上再次写信时说:

“你在星期六晚上之前不会从我这里得到最新的消息。”

由此可见,贝多芬知道两地的距离应该是大约不到两天的路程,而且在信中,他还用一个字母“K”来代表对方的地点。根据这个推断,“K”这个字母应该是代表“克隆巴”(Korompa),在那里有一座勃朗斯维克别墅。

由此看来,这封写给“不朽的爱人”的信是1812年7月6日与7日在波西米亚的台波里写的。根据这点来推断,贝多芬的情人在7月6日那天应该在克隆巴,或者即将抵达那里。

此外,贝多芬在1812年的日记首页上,还写了这样一段可能与这位“爱人”有关的话:

除了你,除了你自己之外,除了在你的艺术里,世界上不再有任何幸福。神啊,赐给我力量,来克服我自己吧!既然没有什么可以让我留恋生命,跟A在这样的情形里,一切都完了。

日记中的这个“A”,也很可能就是指代这位“不朽的爱人”。

(三)

要解开这个谜底,必须有个先决条件,就是这个“不朽的爱人”在当时与贝多芬应该十分熟悉,这样才有可能发展起恋爱关系,并且在1812年的7月初已经达到了顶峰。

其次,这名女子在7月6日前的一两周应该见过贝多芬,并且说过话,那么应该就是在布拉格或者在维也纳。而且,她在1812年7月6日的那一周一定是在克隆巴。

除此之外,就是贝多芬用来代表他可能爱上的女子的姓名缩写,例如1812年的“日记”中提到的“A”,1816年“日记”中提到的“T”,以及0804年和1810年之前在一张便条上写下的“M”等。可以推断,这名女子的名字中必须有“A”与“T”。

以上这些,就是确定这位“不朽的爱人”的身份所需要的条件。人们经过一个多世纪的研究,许多曾一度被考虑进来的女子也都被一一去除了。

但其中有一个女子却几乎完全符合以上所说的几个条件。虽然这名女子在贝多芬的文献中是为人们所熟悉的,只是以前从没有将她当做是贝多芬“不朽的爱人”来考虑。她就是安东妮·冯·勃格斯多克。

安东妮一家在1809年秋就搬到维也纳定居了,一直到1812年秋天才离开。1810年5月,她在堂妹贝蒂娜的介绍下,认识了贝多芬。

在此后的两年中,她和贝多芬之间产生了一种亲密的友谊。贝多芬曾经向朋友表示过,她是他“世界上最好的朋友”。

安东妮1780年出生于维也纳,是一位著名的奥地利政治家及艺术家的独生女。1798年,安东妮嫁给了法拉克福一位比她年长15岁又很体贴的丈夫。婚后到1806年,她先后生下了四个子女。

在结婚的最初几年,安东妮给宾客们的印象是一位美丽的威尼斯淑女,一位教养良好的女主人。但也有人觉得,她的神情看起来并不幸福,就像是“一座俯瞰着莱茵河的独立孤堡,看尽了人间的浪漫故事,而她自己全然沉浸在孤独与游离当中”一样。

安东妮的抑郁不久就从种种生理现象上显示出来。她常常有头痛的毛病,因此也容易发怒。在1808年写给朋友的一封信中,她说:

我的胸口疼痛得几乎让我无法呼吸。在床上我总是睡不安稳,一直要等到痉挛性的哭喊,才能把这可怕的病痛解除。……我的健康恐怕只有恶化而没有改善的可能了。

接着,她又写了一句不详的话:

“一种死亡的寂静霸占了我的灵魂。”

她渴望回到维也纳去住,不想继续留在法兰克福。于是在1809年6月,当得到父亲病危的消息后,她便赶到父亲去世前,带着子女迁居回维也纳。

不久,安东妮的丈夫也跟随妻子来到维也纳,并在维也纳设立了分支办事处。

1810年5月,在贝蒂娜的介绍下,贝多芬前往安东妮的住处拜访他们一家。当时贝蒂娜因为有事要离开维也纳几个星期,在这期间,贝多芬很快就与安东妮一家建立了良好的关系。

一直以来,安东妮都认为丈夫是个好人,她总是叫他“我的好法兰斯”,有时甚至叫他“最好的男人”。显然,她尊重丈夫的个性和地位,并深深感谢丈夫给予她的爱,但后来她也透露了这种关系的单面性质:

“我从来不想让我先生知道,因为他总是对我这样的爱惜和友善。”

总之,从安东妮的书信或回忆录中,人们都很难找出一句关于她爱她的丈夫的话。

在维也纳留居期间,由于本身身体不好,再加上父亲的去世,安东妮经常一病就是几个星期。安东妮在自己晚年的回忆录中说,由于长期卧病,她远离了所有的朋友,并且拒绝了一切访客,唯一例外的就是贝多芬。她和他发展出了一种“温柔的友情”。

在她生病期间,贝多芬经常前来,然后一个人一语不发地坐在她客厅的钢琴旁进行即兴的演奏。他在乐曲中向她倾诉一切,并且给她安慰。弹完之后,他就悄悄离开,根部不会注意到有无别人在场。

在安东妮的描述中,贝多芬这个“伟大而卓越的人”不仅仅是个艺术家而已。她在给朋友的信上写道“他温存的心,他热情的灵魂,他不良的听觉,以及他所充分实现的艺术家天职”,最后的结论是:

“他自然、淳朴而睿智,有纯良的意愿。”

贝多芬在安东妮的家中享受到了人间的温情,他热爱他们夫妇,几乎不能与他们分离。等到安东妮向他表白爱意的重大时刻来临时,他显然感到十分的苦恼。

由此可见,在这两年当中,安东妮与贝多芬之间应该有过比较密切的接触。

1812年6月底,贝多芬离开维也纳外出旅行,而这个“不朽的爱人”应该是位在7月6日那一周会到达克隆巴的女子。而安东妮是唯一符合这个条件,并且与贝多芬十分熟悉的人。

7月25日左右,贝多芬离开了台波里前往克隆巴。而他此行的主要目的,就是与安东妮重逢。而且这件事情也的确发生了——根据警察局的登记簿记载,贝多芬在7月31日住进了安东妮与她的家人从7月5日后就住着的宾馆,并且一起在那里住到8月8日。

然后,安东妮一家人与贝多芬一起离开克隆巴前往法兰任斯巴德。在9月的第二周,贝多芬与安东妮一家人分手后离开法兰任斯巴德,独自前往克隆巴,随后不久他又返回了台波里。

关于这位“不朽的爱人”的名字缩写中出现“A”、“T”两个字母这一点,在贝多芬所认识的女子当众,安东妮的名字就缩写为“A”。而名字缩写为“T”的女子则有好几个,但其中也包括安东妮,因为她的小名是“东妮”(Toni)。这个小名,安东妮的所有亲戚朋友都晓得,也包括贝多芬在内。他在写信给安东妮一家人的信上,也使用这个小名,有时他就会用安东妮的全名或小名缩写。

不过在今天看来,“不朽的爱人”对于贝多芬来说可能有着重要的意义,因为安东妮是第一个把他当作一个男人来接受的女人,也是第一个毫不保留地告诉他,他是她的爱人。终于有一个女人,愿意将她的爱给他,并且为了他情愿舍弃自己的丈夫和孩子,情愿接受社会的指责。

因此,这封写给“不朽的爱人”的信中所蕴含的力量,也是从最深厚的诚实的基础上建立起来的。它反应出贝多芬内心的一种冲突,他的内心在接纳与舍弃中不断地抉择着。

在写完第二封信后,贝多芬是否立即就将信寄出了,我们不得而知。可能他事后又写了一封比较仔细、也比较不矛盾的信来代替这一封,然后寄给安东妮,从而慎重地解决了他与安东妮之间的感情问题。

同类推荐
  • 狄更斯

    狄更斯

    狄更斯生活在英国由封建礼会向资本主义社会过渡时期。资本主义的发展使大批小资产者贫困、破产,无产阶级遭到残酷的剥削而沦为赤贫。当时在英国发生的无产阶级革命运动,即宪章运动,给予狄更斯很大的影响,狄更斯从人道主义出发,呼吁统治者在追求个人利益的同时,不能剥夺劳动人民的权利,劝诫统治者要做讲道德有良知的人。一起来翻阅《狄更斯》吧!
  • 魅力毛泽东

    魅力毛泽东

    本书从政治、军事、文化、交往、读史、志趣以及生活等多个角度解读毛泽东,力求史料翔实,论述清晰,语言生动,行文流畅,视角独特,选材新颖。
  • 升迁就学曾国藩

    升迁就学曾国藩

    曾国藩出身贫寒、其貌不扬、又不善于钻营投机,他一生行得正,走得稳,虽然历经磨难,但总体还是直线升官,12年间升了十级,位极人臣。他一生都在跟太平天国干仗,打赢了史上最大规模的内战。本书详细地记述了曾国藩的传奇一生。
  • 李海青传

    李海青传

    本书主要记述了东北义勇军著名将领李海青一生光辉的抗战历程。李海青在青年时期历经千辛万苦来到东北,并如愿以偿加入东北义勇军,成为一名正规的军人。他与他的战友们并肩战斗,在抗日战场上驰骋杀敌,屡立战功,让日军闻风丧胆,白山黑水间,处处留下了他们战斗的足迹。作者以充满激情的笔墨书写了一场场惊心动魄、波澜壮阔的战斗,赞美了东北义勇军热爱祖国、不畏牺牲的精神。谨以此书来纪念江桥抗战八十五周年,同时将此书献给东北义勇军著名将领李海青和与他并肩作战的抗战英烈们。
  • 20世纪后半叶的在台知识人

    20世纪后半叶的在台知识人

    本书以胡适、傅斯年、蒋梦麟、梅贻琦、雷震、于右任、殷海光七位大家在1949年移居台湾的前因及此后在台湾的境遇为主线,进行了一次全面的历史与文化解读。本书在历史档案的基础上真实地勾勒出七位知识人的命运剪影,透视出在特定时代背景下一代知识人的命运悲歌与文化乡愁。
热门推荐
  • 破天神源

    破天神源

    大战过后,人类衰败,无数英雄随之陨落,五千年后,大陆的很多家族已经不复存在在衰落的一个家族里,凡家最后的希望,却是一个一千年难得一见的废材,但他却身兼重任他,能否成功逆袭?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 帝少宠妻太高调

    帝少宠妻太高调

    轻信渣男,慕久被害的家破人亡。“今天你们弄不死我,明天我就把你们挫骨扬灰。”她狰狞一笑,冷冷警告,生命垂危之际,凌莫风赶来,霸气将她救走。三年她不断强化自己,带着满身的仇恨归来。手撕白莲花,踹断渣男腿。“你以为这样就结束了?这才刚刚开始而已!”她要夺回一切,更要手刃仇人。对于慕久而言,凌莫风是她温柔的守护,但对于外人而言,他就是避之唯恐不及的恶魔。他是她手中锋利的刀,更是她遮风挡雨的港湾。虐完渣渣,慕久依偎在凌莫风怀中。“老公,我们回家!”
  • 小小土地爷

    小小土地爷

    当孟云悠悠一觉醒来后,发现自己成了一个土地爷,而这一切的罪魁祸首,就是那枚土地令牌。谁也没想到,孟云说的第一句话居然是:“爷,也是有土地的人了,哈哈哈哈…”孟云的心里,突然想到了有这么几副对联。第一副如下上联:黄酒白酒都不论。下联:公鸡母鸡总要肥。横批:尽管端来所谓礼多人不怪,求人办事,你不拿点东西,如何开口,就算是神仙,也不能免俗在看第二副对子上联:莫笑我老朽无能,许个愿试试下联:哪怕你多财善贾,不烧香瞧瞧横批:我的地盘我做主有道是县官不如现管,别拿土地不当神仙,小心他给你穿小鞋。第三副对子,孟云深有体会。上联:土产无多,生一物载培一物下联:地方不大,住几家保佑几家横批:责任重大
  • 掩不住的阳光

    掩不住的阳光

    这是一部纪实小说,真实展示了八十二年前中国红军北上先遣队诸位英烈的战斗事迹。打开书卷,方志敏、刘畴西、周群、曾山以及徐特立老人便从历史深处向我们走来,栩栩如生而又真实自然地向我们展示了历史背后令人颤栗的真实……作者乔信明将军就是小说主人公赵天明的原型,郑镜清是曾如清的原型,赖如光、单志辉等,也可以在作品中找到他们的原型。这是一部小说,更是一部历史画卷的真实再现。掩卷沉思,你会觉得,血写的历史比文学更有力量。
  • 师友诗传录

    师友诗传录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 修仙之梦

    修仙之梦

    茫茫宇宙,无尽星空,一道白光划过,飞向远方。
  • 请你给我一点温暖

    请你给我一点温暖

    千百度,都市中成千上万的被遗弃的狗之一。祝晓辰,患有严重恐狗症的女孩。她们偶然邂逅,随后不幸分离,在彼此寻找中又几次擦肩而过。在漫漫寻找途中,通过各自的角度来观察人间种种,寻找的不止是主人,不止是家人,不止是爱……我们在寻找中回归自己。
  • 当鼬神重生斗罗大陆

    当鼬神重生斗罗大陆

    “再见了!佐助~你成长了呢~以后的路~该自己走了~”鼬面带微笑地倒在了地上,有点累了,是时候休息一下了!他在生命的最后一刻,再次保护了他亲爱的弟弟。但是他的人生不会就此完结。意外来到另一个大陆――斗罗大陆看被选中的鼬,如何在斗罗大陆谱写新的文章!
  • 温州人不会说的赚钱诀窍

    温州人不会说的赚钱诀窍

    本书分“‘可怕’的温州人”、“令人敬佩的温州精神”、“温州人就这样钱生钱”、“温州人的造城运动”、“精明的温州人这样投资”、“温州人的下一站”等六章,破解温州人神秘的创富本能,透过鲜活的创业故事,一窥温州人的赚钱秘诀。