徐青衫是一个推理小说迷，学生时代就将欧美和日本的许多推理大师的作品读遍了。大学毕业后，他先后打过几份工，但因种种原因，每一份工作都没干多长时间。一天，徐青衫因为待业无聊，又上网看推理小说。但他没有看那些大师的作品，而是在几家文学门户网站下载了几部人气很高的大陆作家写的推理小说看，结果发现这些点击数几近天文数字的所谓精品，写得都有些差强人意，由此萌生了自己写作的想法，于是，徐青衫的中篇处女作《老屋杀人事件》就诞生了。
徐青衫将这个稿子投给了一家推理杂志，并很幸运地被发表了，他一发不可收拾，又接连写了七八个中篇作品，并分别投给三家推理杂志，结果比他想象的还要顺利，所有作品都发表了。每部小说稿费虽然都不多，但加起来也有三万多元人民币，徐青衫觉得这比打工要容易得多，而且这是他的爱好，于是从此成为一个自由撰稿人，专门给这些推理杂志写稿子混稿费。
但是，半年后徐青衫遭遇了创作的瓶颈，写不出新意，这让他非常苦恼。也许，推理小说这种类型文学，本身就有一些短处？不写杀人，根本没人爱看；而写杀人，无外乎情杀、谋杀、仇杀、奸杀、以及想勒索别人，却反被勒索对象杀死之类的题材。
为了开启灵感，徐青衫决定出门散一会步。这时虽然已是晚上十点三十九分，并且还下着大雨，但他毫未在意，拿上雨伞，出了租住的民房，向大街行去。
因为下雨，街上的行人很稀少，徐青衫一边走一边构思着新的故事，不知不觉中走了很长一段路。他突然发现自己走到了城乡结合部，马路上没了路灯，前边一片漆黑。除了他以外，没有一个行人。于是决定沿原路返回，但就在他转身之际，他被两道刺眼的白光射得睁不开眼睛，还没反应过来，整个人已被一辆小车撞飞出去！眼前一黑，什么也不知道了。
他醒过来时，发现自己躺在一家医院的病床上，一个长相有些阴阳怪气、头发未老先脱的青年医生正在为他处理伤口。徐青衫呆了一小会，才想起那场车祸，他问青年医生是谁将自己送来医院的，青年医生头也不抬地说：“不知道，估计是撞你的那个肇事者送来的。反正发现你时，你是躺在医院的大门口。”
徐青衫骂了几句后，见自己没有残废，只是受了一些皮肉伤，加之对方总算还有一点良心，把自己送到了医院门口，而不象一些更缺德的家伙一样，置之不顾，驾车逃逸，所以平息了怒气。
青年医生一边为他处理伤势，一边问他事情经过，徐青衫将自己构思推理小说，结果不小心被车撞倒的经过大致说了一遍。
青年医生也是一个推理小说迷，听了颇感兴趣，问他构思出新故事没有，徐青衫说暂时还没有，并说几乎所有的杀人类型都已被自己写遍了，简直难于想出新的故事。青年医生不以为然地说：“其实写推理小说，关键是看作者从什么角度入手。而且，我觉得与故事相比，更重要的是写人。可惜很多庸俗的推理作者并不明白这一点，总是将太多心思花在构思情节和推理本身上面，却忽视了对人物的刻画，结果这些推理小说，往往人物很苍白，归根结底，是作者观察生活不够，完全是凭空臆想，胡编乱造，所以小说不好看。”
徐青衫听了脸上微微一红，有些不服气地说：“小说本来就主要靠文学想象力，生活体验固然重要，但毕竟作家和罪犯是不同的两类人，作家很难有机会直接观察犯罪，所以……”
青年医生轻叹口气，说：“其实犯罪每天都在我们身边发生，只是我们没有勇气去正面观察而已。”
徐青衫说：“你的话虽然也有一些道理，但罪犯脸上没有写字，作案时更不可能让作家到现场去观察。”青年医生眼神有些奇怪地看了他一下，忽然说道：“你如果真想写一篇与众不同的杀人故事，我倒有办法帮你的忙。”
徐青衫吃了一惊，“你这是什么意思？难道你也写过推理小说？”
青年医生笑了：“那倒没有，写作是很寂寞的事情，我不是能耐得住寂寞的人，哈哈。”
“那你是什么意思？”
青年医生不答反问道：“假若我有办法，能帮你站在罪犯面前，亲眼目击一次杀人的过程，并且还能使自己绝对不会被罪犯发现你的存在，你有胆子去目击吗？”
徐青衫说道：“那怎么可能？除非我是一个隐形人！”
青年医生认真地看了他一眼，忽道：“其实，要变成一个隐形人也不难。”
徐青衫一惊：“你开什么国际玩笑？是看科幻小说太多了吧！做隐形人，这是全人类都只能想，却办不到的事情！”
青年医生不置可否地起身离去，进了隔壁办公室。徐青衫正莫明其妙，忽见他手里拿着一张白纸进屋来，盯着徐青衫的眼睛很认真地问他：“请问这是什么？”
“这是一张白纸呀，你弄什么玄虚？”
青年医生不答，从白大褂的左边口袋里摸出一只小瓶子，里面装着小半瓶什么药水。他将白纸铺在徐青衫病床前的那把椅子上面，然后将瓶子里的药水洒了两滴到这张白纸上，又将白纸放进地上一只盛有半盆清水的面盆里，过不一会，徐青衫便看见白纸上面慢慢现出一些字来。
徐青衫看了一会，笑了：“这张纸上的字是用一种特殊的药水写上去的吧？而这瓶药水，应该是一种显影液，这种把戏在一些武侠小说里看见过，不足为奇。”
青年医生说：“你说的不错，这并不是什么新发明。可是，人类有时却很愚蠢，不能举一反三，结果几百年前本来就能实现的梦想，直到今天居然还没有人联想到！”
徐青衫见他说得十分认真，问道：“你不会是说，人也可以象这些字迹一样，通过这两种不同功用的药水，实现隐身和现身的奇迹吧？这也太不可思议了！”
青年医生见他不信，说：“其实我读大学时用自己的身子做过这种实验。”为了证明自己的话，他从白大褂的右边口袋里又摸出一只装有一种无色药水的小瓶子，象护士给病人打针前那样，用一把镊子敲碎玻璃瓶子，然后将里面的药水全部涂抹在自己的左手上。
结果，让人惊叹不已的奇迹真的发生了！他的左手就象变魔术一样，突然看不到了！
见徐青衫惊得目瞪口呆，青年医生诡秘地一笑，又将刚才那瓶显影药水涂在那只“消失”的手上，于是那只手又出现在徐青衫眼前。
“你现在相信了吧？怎么样？想不想做一次隐形人，去用你的眼睛，亲眼目击一次犯罪，并将你见到的真实杀人过程写入你的推理小说里。”
徐青衫呆了一会，终于说道：“我愿意！”
青年医生笑了笑，说：“那好，我就帮你隐身几天，等你不想隐身时，再来这家医院找我为你涂上显影药水。但请你一定要记住三点：一是只能是在夜班时间，二是只能找我本人，因为这是我们两个人的秘密，现在这个世界上，还没有第三个人知道隐身方法的秘密！”
“第三点，也是最重要的一点，当你涂上这种隐形药水后，千万不要直接被阳光照射到，因为这种药水非常怕太阳的紫外线，当你不小心被阳光直接照射到身上的话，你不但会被人看见，而且你的肉体立即会被这种药水烧烂！那种感觉就象被人用浓硫酸泼满全身一样，会将你活活烧死！”
