引子
石川啄木（1886—1912）是日本近代文学史上卓有成就的诗人、小说家和评论家。他的一生虽然是短暂的，仅仅生活了二十七个春秋，却在20世纪初叶，从一个普通僧侣的儿子，成长为一个浪漫主义诗人、自然主义小说家，终于在日本近代文学史上，发展成为一代诗风的开拓者，一个具有革命民主主义思想的文学家。他的作品，至今仍然受到日本人民的珍视；他的卓越成就，使他成为日本革命文学的先驱。
少年时期
石川啄木本名石川一。按照户籍簿的记载，他是明治十九年（1886）二月二十日（一说为明治十八年旧历九月二十日），出生在岩手县岩手郡日户村的常光寺。
这个寺，属于佛教禅宗的曹洞宗。按照这一教派的规定，做和尚是不准带家眷的。然而，啄木的父亲一祯，却有一段特殊的经历。他的师父葛原对月是一个学僧，精通“和汉之学”。一祯随师父学习佛学之外，还专心致志地读日本和中国的文章和典籍，平素也很爱好日本的“和歌”，有一部收有三千八百五十余首的和歌稿，取名《乱芦》。啄木的母亲，原姓工藤，名“胜”，是葛原对月的妹妹。据啄木的《罗马字日记》说，她“幼时，是盛冈仙北町的庙设私塾里数一的才女”。在葛原对月做了龙谷寺的住持时，她便随哥哥住在寺里做些家务活计。这时，她和石川一祯产生了爱情。这虽然得到了师父的默许，但毕竟是违背教规的行为。后来，经过葛原对月的奔走，在明治七年末（1874），为一祯在岩手郡日户村的日照山常光寺，谋得了一个住持的职位，使他们夫妻在这荒远的山寺里，能够避开人们的耳目安居下来。啄木出生时，已经有了两个姐姐。两年后，他的父亲转到北郡手郡涩民村（现名玉山村）宝德寺当了住持。第二年，家里又添了一个小妹妹，名叫光子。一家六口，全靠他父亲的微薄收入，维持清苦贫困的生活。啄木的童年，就是在这座宝德寺里度过的。这里，僻静清幽，树木葱茏，给啄木留下了幸福的回忆。啄木在家中，由于是惟一的儿子，所以在姊妹中间，他总是受到父母的偏袒和宠爱。后来，他在回忆童年的三首短歌里写道：
竟有那么一天，
妈妈不仅不打我，
却打了妹妹，惩罚了她！
回忆起那一天，
父亲对我怒气冲冲，
我却扯开嗓门，骂着、哭着。
由于父母过分疼爱，
就成了这么个
疯狂的儿子！
一种执拗、反抗的性格，也就在父母的溺爱中，不知不觉地养成。六岁时，进入村里的小学读书，由于成绩优异，受到了教师和村人的称许。十岁时，他以第一名的成绩从初级小学毕业，在村人中间博得了“神童”的美称。就在这一年，他升入高级小学，不得不离开自己的故乡和父母，到盛冈市内求学，先后寄居在舅、姨家里。这对一向娇生惯养的啄木倒是一桩难得的好事。
在这所高小里，有两个人在后来的艰苦生活中，和他产生了密切的关系。一个是校长新渡户仙岳，后来做了《岩手日报》的主笔，曾对啄木倍加爱护和关照；一个是高年级的同学金田一京助，后来成为日本著名的语言学家，是啄木终生的挚友。在这所高小里，他受到了上班同学出的手抄杂志《笔战》的启迪，据说他也搞了一份誊写的手抄杂志，因而受到班主任老师的重视。一个年仅十岁的小学生所表现的这种不甘人后的进取精神，以及他早熟的天资和出众的才华，使得周围的人都不能不瞠目以待。升入三年级后，为了准备中学入学考试，他曾经到一所名为“江南义塾”的私塾就读。十三岁（1898），他便以出色的成绩，顺利地考进了岩手县盛冈中学。
中学时期
当时，日本中学的学制为五年。石川啄木在盛冈中学很快地成长起来，但是他仅差半年未及毕业，就因家庭原因，中途申请退学了。这四年半丰富多彩的学生生活，是决定他人生道路和命运的重要阶段。
这时的日本，正值侵略朝鲜和中国的“甲午战争。（1894—1895）之后不久。随着天皇制政权的趋向稳固和资本主义的进一步发展，明冶政府的反动性也愈益暴露。他们对劳动人民加紧剥削和压迫，血腥镇压国内的工农革命运动，对外积极准备发动侵略战争。因此，军国主义化的倾向也越来越显著。高山樗牛（1871—1902），在爱国主义的招牌下高唱“日本主义”、“日莲主义”，兜售尼采的“超人”哲学等。一些反动思想甚嚣尘上，适应了反动统治集团向帝国主义发展的政治要求，在青年学生中间产生了颇为重大的消极影响。一股疯狂的“军国热”形成了。他们要争当“经纶天下”的“壮士”、“国土”，于是，在他们面前摆开了两条进身的路。一是当军人，可以逐年升迁，最终当上将军；一是做文人，靠文笔当上文学家、思想家。
石川啄木在这种风气下，他仰慕拿破仑、俾斯麦，或者倾心于拜仑、卢梭等。他曾经打算走当军人的路，起先志愿当陆军，后来改向海军。于是，他读拿破仑的传记，并在同学们中间，俨然以小拿破仑自许。后来，他回忆这段“壮士梦”时写道：
我为自己而出神，
心里描摩着——
佩着剑、骑上马的姿势。
但是，这一梦想不久便被文学的浓烈兴趣所代替。啄木的文学兴趣，早从小学时期就有，这和他的父母也有密切关系。进了中学，随着知识的不断增长，视野的不断开阔，也就越来越强烈了。这时，日本近代文学已经形成，而且，文坛上出现了“红露逍鸥”争奇斗妍，就是四个大家——尾崎红叶（1867—1903）、幸田露伴（1867—1947）坪内逍遥（1859—1935）、森鸥外（1862—1922）争盛的局面。在诗歌界，浪漫主义思潮风靡一时。这也有力地吸引了石川啄木。他进了中学，就和志趣相投的同学，成立文学组织，搞手抄的传阅杂志，贪婪地阅读日本古典文学作品，以及当时的新文学作品，并努力学习写作传统诗体的“短歌”。不久，诗人与谢野铁干等于1899年组织了“新诗社”，出版了《明星》杂志。他们的作品，给石川啄木以极大的影响。他深深地为那些主张解放个性，蔑视封建礼法的自由奔放的浪漫主义诗歌所感动，并且因之激发了他的诗歌创作欲。于是，他在校中便开始了多方面的文学活动，参与了校内刊物《三日月》（1900）、《五月雨》（1900）以及《尔伎多麻》（1901）的编辑工作，并在后者以“翠江”的雅号发表了以《秋草》为题的短歌三十首。从这些作品里，可以明显地看到“明星派”女诗人与谢野晶子（1878—1942）的诗集《乱发》（1901）的影响。这不过是一些模仿性的习作。不久，一位“新诗社”成员大井苍梧做了他的语文教师。这对石川啄木的诗歌创作活动也是一个很大的推动。他与友人濑川深、小林茂雄等人组织了文学团体“白羊会”，试做了短歌的评选活动，并且以“麦羊”为笔名，在盛冈市的《岩手日报》上发表了《白羊会咏草》。这大约是他第一次在报刊上公开发表的作品。同年，又在校友会杂志上以“白蘋”的笔名，发表了以《五颗星》、《卫矛》为题的短歌。他的这些短歌作品，虽然具有“明星”派的艳丽，或是“万叶”的词藻，却缺乏咏物抒情的艺术表现力，习作与模仿的成分很大。不过，可以看出，他已经表现出对短歌的偏爱和艺术技巧的熟悉。
进了中学以后，他寄居在大姐定子的婆家田村氏的家里。这儿姓堀合的邻居家里，有个漂亮的少女，名叫节子，比啄木小一岁。她是当地惟一的教会女子中学的学生，是个具有新思想的少女，不仅对音乐有兴趣，而且富有文才。啄木的天才，也引起了她的爱慕。两个少年男女，很快就陶醉在初恋的美酒之中。这一段生活，在啄木日后的创作中留下了不少甜蜜的回忆。
有一天，忆起了那个夜晚
我初次向友人，
公开了我的恋爱。
秋天一到，
恋心片刻不消停，
夜里睡下，还时时听见雁叫。
这样的热泪，
只是在初恋时有过，
以后再也没有哭的日子了。
先懂得了，
恋爱的甜和苦，
我也比别人先老了。
他在热恋之中，丝毫没“老”，一直激情满怀。这时，索然无味的学校生活，使他感到厌倦，他怀疑自己的学习究竟是不是值得。这是啄木思想中第一次出现的苦闷和思索。
在这所盛冈中学里，新旧两派教师在斗争着。新教师进校之后，总是被当作外来人而遭到排挤。不到两年的时间，新教师就被挤走了二十七人，因此，经常出现新旧不接，无人教课的现象。另一方面，旧派教师不仅学识水平差，而且，循规蹈矩地根据官方的《教育勅谕》的规定，以忠君爱国、孝悌仁义的封建道德为教育的基本方针，而在教学中强调传统的、保守的“精神教育”。这样一来，要求新思想、新知识的学生大为不满，就在啄木读三年级的时候，校内爆发了一次罢课风潮。这是明治三十四年（1901）二月的事。学生中以三、四年级为核心，迫使校长作教育上的根本革新。于是，校内的师生分成了两派，罢课运动一直持续了十多天。这时的石川啄木，出于满腔的正义感和浪漫主义的反抗精神，积极地参加了这次斗争。他坚定地站在新派师生一边，并且是三年级学生中的领导者之一。后来，他回忆说：
如今想起那次罢课，
心血已不那么沸腾了；
暗自地倒觉得寂寞。
那时，他热血沸腾，意气昂然地起草了质问校长、要求革新的文章，在同学中间开展了轰轰烈烈的斗争。结果，旧派教员大部分被调走，校长也撤换了，只是，三年级的一名学生作为罢课运动的主谋被勒令退学。获得胜利的学生受到了鼓舞，啄木追求民主和进步的斗争精神也因之增强了。但是，新任校长到校以后，却致力于制定校规、整顿纪律，强令学生就范，把他们又紧紧地束缚在反动的教育方针和死读书的桎梏之中。这一时期，社会上还发生了两起重大事件。一件是足尾铜矿污染事件。早在明治二十四年（1891），枥木县足尾铜矿的工业废水就污染了渡良濑川沿岸一带，农作物受到了严重的损害，受害农民的代表虽然向众议院提出过质问，但是，问题一直得不到解决。到了明治三十年（1897）五月十日，当地农民忍无可忍，起而抗争。明治政府只是命令矿主设沉淀池排除矿毒，但这并不能从根本上解决问题。另一方面，竟派出大批宪兵镇压进行抗争的农民，并对他们进行起诉。这就充分暴露了明治政府的反动本质。众议院议员田中正造主持正义，为农民多方奔走，并不断揭露资本主义的罪恶，但结果无效，遂于明治三十四年（1901）十月，愤而辞去议员职务，向明治天皇直接申诉。因此，引起社会人士对农民的同情。这时，舆论沸腾，也激起了那些热血青年的正义感。啄木对此，自然也很关心。他在《白羊会咏草》（1902、1）里有一首短歌写道：
傍晚的河畔，
芦苇枯萎而死，
血泊中百姓呼叫的悲惨哟！
啄木对不幸的劳动人民惨遭屠杀表示了同情。
正在这时，又发生了另一起惹人注目的事件。为了准备对俄国作战，某步兵第二大队在明治三十五年（1902）一月二十三日于青森县八甲田山一带冒雪行军，在严寒地区进行作战训练中，因暴风雪竟冻死七十余人。这件事使日本舆论大哗。这对开始关心社会问题的石川啄木，也产生了很大的冲击。他和一些同学（联盟会成员），当即发行“号外”，报道这一悲惨事件，并且，以所得的钱款作为义捐，慰问那些因铜矿污染而受害的家属。这两起事件，使十六岁的石川啄木扩大了视野，是他走向社会，思想向前发展的有力启迪。但是，石川啄木将自己的学习放松了。他感到学校生活枯燥无味，因此，经常旷课，严重的时候一个月竟只出席两三天。有时，他从教室的窗户逃了出去，一个人躺在旧城址睡觉。或者，独自仰望太空静静的遐思；或者，跑到什么地方偷偷地看自己感兴趣的书。因为这些行为，他曾两次受到学校的批评。
他的数学成绩本来就差，加上旷课较多，就更拉了下来。由于应付数学考试，他在五年级的上学期考试时，竟因舞弊违犯了考试纪律，再一次受到学校的批评。一个在小学被誉为神童，中学一、二年级成绩尚属上等的学生，为什么会变得这样呢？这固然和他过早的恋爱和繁重的文学活动有关，但是，更为根本的原因，还是他对当时的学校教育的失望。不过，他却不是一个鬼混的学生。他热爱并追求知识，读书常到夜半两三点钟，可以说是嗜书如命了。
往往清晨醒来，已经是上课的时候，就匆匆忙忙跑进课堂。迟到了还不算，而且一坐下就打起哈欠来，越是认真地听，就越困倦。既然学不下去，又得勉强支持到下课，他便索性在笔记本上写起他心爱的“和歌”，或者在物理课堂上，偷偷地看起美学书来。有一次，在语法课堂上，教师问起他动词的变化时，他回答不出来，却竟说：“语法这种东西不过是使用那一国语言的作者和读者之间的规约，能够正确无误地写文章的人，不必要去记那些东西。”他这样为自己辩解还不算，接着就更放肆地说：“所以，什么四段活用，十段活用，甚至百段活用，我都不懂。”（当时的语法书将日语动词的变化和用法中的一种，称为“四段活用”，现在，通常称为“五段活用”。）这种恃才自傲的不礼貌态度使那位教师非常恼火。这也可以看到当时啄木奔放不羁的性格和焦躁不安的表现。啄木既然不能从课堂上得到自己感兴趣的东西，课堂学习便成了他的思想负担。他认为，“应该根据自己的信念，不断前进，完成与大宇宙合为一体，”从而“建设自己的理想乡”。他要抱着这种态度探求人生及其出路，怎么还能够安心地在课堂上学习下去呢？明治三十五年（1902）十月一日的《明星》杂志上，第一次登载了他的一首短歌，署名“白蘋”。这是他一生中的一个重大事件。事过不久，他就突然以“家庭中的某种原因”而申请退学。这离毕业仅差一个学期。从此，他结束了自己的学生生活，贸然地踏进了社会的大门。后来，他在回忆自己的这段学生生活时，曾有这样两首短歌：
一位老师告诉我，
有人自恃其才，
竟误了前程。
无非是要得到一个人，
竟以此为宏大的志愿，
这是年少时的过错。
几年后，他认识到这时的所谓宏愿，只不过是一个十七岁青年的充满浪漫主义的激情。这两首短歌含有对自己当年的所谓理想的空洞性和个人性格的批判。他回忆起当年老师的话，自然不免带着些悔恨的成分。
“明星派”新秀
