在我的记忆里，村前那条水利渠是五十年代沿河岸边的四个村民众联合修筑的。那时，千河的河床很低，沿河二台地是高的，每遇干旱，庄稼被旱魔折磨得蔫头耷脑。但人定可以胜天，必须将千河的流水从上游拦截，通过修一条渠，把水引到二台地边。四个村的干部联合上下几经磋商，决定修一条宽三米，深二米五，长五千米的水利渠。
那时候是三九严寒的农闲季节，北风呼啸，白雪皑皑。无数的男女老少在猎猎的红旗下挥汗如雨，为了能够赶在来年的夏季灌溉农田，干部们提着马灯，带领精壮劳力上了工地。在开挖这条水利渠的日日夜夜里，也成就了很多的爱情。
最终，这条水利渠出现在了村前二台地上。来年，二台地上种植的小麦、豌豆，像是特意要给人们一个料想得到的惊喜，竟然长得齐了大人的腰。麦子在微风中荡起了波浪，齐刷刷的豌豆蔓上所结的豆荚，一嘟噜一嘟噜密密麻麻，个个都有一匝长，吸足了清水的豌豆，连皮嚼起来都是那样的甘甜，绿色的汁液，比糖水还要有味。偷摘的事情便经常发生。尤其是我们这伙馋嘴的小猫，乘大人们不注意，就偷偷摸摸溜到地里，饱餐一顿，溜之大吉。队里的干部们起初还在会上强调一番，但后来想到大伙为修这条水利渠所付出的劳动，也就睁一只眼闭一只眼，不再说了。
每到三伏天午后，我们这帮猴娃们便顶着烈日，躲过大人们的眼睛，一溜三串光着膀子跳进了水利渠打浆水（河湾人称“游泳”为打浆水）、捉小鱼，用石子、瓦片在水面上打水瓢，玩得很开心。到了三九严寒季节，渠里水面上就结了冰，我们常常三五成群到水渠里去滑冰，玩得汗流满面。
那时正逢******，人民公社化，又逢三年自然灾害，社员们白天饿着肚子修农田，夜晚，家家户户为充饥还要抱着磨棍推磨。自从有了这条水利渠，沿渠四村的干部们便利用渠水修起了水磨，干旱时浇灌农田，风调雨顺时以磨面为主。每到冬季农闲季节，渠水结冰后，水磨房便成了赌徒们的天然赌场。那时候，耍赌的人叫“赌棍”。一伙赌棍在下午散工后约好，顺着芦苇地，钻进水磨房耍赌。一次，收工迟回家的文德叔看到后，并没有惊动他们，而是回村后报告给了民兵营长，营长带了枪，带了几个民兵，抄小路去抓赌，快到水磨房时，营长被芦苇根拌了一跤，枪走了火，赌徒们听到枪声，顺着渠畔作鸟兽散。水磨房里只留下了木墁墁、骰子、一地的烟头和七八张毛票。
到了公社化后期，村里有了电，沿河四村的生产队在台田上打起了水井，安装了水泵，抽水浇灌农田，不久那些台田也逐步划归为社员的自留地。不少社员分到自留地后，在饱尝了饥饿年代的酸甜苦辣后，用更大的热情侍弄他们的自留地，为平整土地，大量的土重新回到了这条水利渠里。水利渠被人为的变浅、变窄，边沿开始逐年衍生灰条、马莲、然然草、狗脊、蒿草。站在村口望去，昔日的水利渠，竞成了一条长长的绿色通道。
难得的是，在这些繁衍杂草野花之中，也生出了被俗称为“蒿瓜瓜”的一种植物。在纤细、弱小的茎上，吊着一颗一颗小果实。它的外皮是青绿的，用牙齿轻轻咬破，里面白色的乳汁便会流出来。这条人工开凿的水利渠，不能再蓄满清水灌溉田禾，只能用剩余的潮润奉献出母乳一样的果实，对这条渠来说，也是一种安慰。毕竟，还有我们这些整天穿着开挡裤衔着鼻涕的孩子，在放牧和玩耍的时候，会顺着渠畔一路搜集一裹肚的“蒿瓜瓜”，最后吃出满嘴唇的乳白来。
然而，岁月更迭，日久天长。当人们偶尔将那些死鸡死猪扔到渠壕沟里，尤其是那个十三岁女孩的坟堆出现在渠壕里的时候，我们这些光屁股涎鼻娃就再也不去摘食这种天然的浆果了。
因为饥饿，村里憨憨叔家里孩子多，负担重，他的大女娃巧娟在校是优等生，小学刚毕业，憨憨叔为了养家糊口，就被迫她停了学，让她洗衣、做饭、放牧牛羊，还让她下地干苦活。女娃巧娟想不通，在父亲面前据理抗争，希望父亲能够改变主意。但父亲大声呵斥道：“咱家穷，拖累重，女娃娃家，能睁开眼认得几个字已经很不错了。这年头连口都糊不住，还想念书，你能念到天上去吗？快去放羊去吧！”憨憨走后，巧娟含着泪无奈地放羊去了。谁知，女娃想不通，当天夜里背着父母到柴房里喝了农药，倒在了地上，一命乌呼了。天明时分，父亲给牛添草，发现女儿死了，悲痛欲绝，最后用一页破席卷了，用土葬的形式将这个悲剧掩埋在渠沟里。从此后，年复一年，这条水利渠竟成了一条不可愈合的伤疤，而且变得更为沉寂和荒凉。
再后来，因饥荒，村里的拐子长绪爷第一个带头开荒地，将水利渠畔一绺绿色屏障平整为土地，种上了庄稼，在当年的收成里，增加了一点“预算外收入”。接着到第二年，为争夺自己地头正对着水利渠里的那一小块土地，一些人动了手，甚至铁掀和镢头都变成了凶器。但最终，一切都平复了下来，包括渠中间那个小小的坟堆，都已消失了。
水利渠原本就是土地，能够长出各种庄稼的土地。因为一个特殊的年代，它们变成了能够浇灌庄稼的水利渠；又因为一个时代的原因，它们重又变成了可以耕种的土地。但在这个变化里，已经收藏了岁月的故事，演绎了人世的悲欢。
别忽视一座村庄里的任何一样东西。一棵树，一堵墙，或者像这样一条水利渠。村庄的秘密和它难以破解的密码，就包含在这些最普通的物事人非之中。如果你长久地凝望和小心探究，你就会看到这个村庄的全貌。
儿时的河湾老屋，两间青瓦房坐东面西，寂寞的偎依在土崖根里。上面铺着的青瓦片，层层叠叠，宛若一顶黑呢子大帽，扣在一位惊风怕雨的高个子头上，帽檐压得低低的。
素朴的泥瓦，罩得住土墙，也配得上高远的天空。那一年，父亲刚翻修了房顶，用的是刚出窑的青瓦片，看上去青空一般的蓝，一片接一片，一行挨一行，密密麻麻地铺在屋顶上，与千古一碧的天空遥相呼应。那是一种怎样的美丽啊！天蓝的瓦片，单纯而宁静；瓦蓝的天空，干净而澄澈；天蓝，瓦蓝，心也透明地蓝了。最喜悦的当数我们全家人，头顶上终于有了“几片瓦”了，冬暖夏凉，风雨不侵，人生的安慰和生命的依托全在此了。这时的青瓦片，分明是我家的代名词。
我们全家人居住在青瓦房里，便开始弥漫着浓厚的生活气息，就连小小的瓦檐，都氤氲成一个丰富幽深的世界。瓦檐上，总有月光铺洒下来；瓦檐下，总有温暖的灯光透出来；瓦檐内，总有远行的叮咛；瓦檐外，总有回归的脚步。而晨光夕阳里，瓦檐下出入往来的，总有父母勤俭的身影。檐柱上垂挂着父亲从河湾里采来的艾蒿，驱蚊避邪方便管用。生了锈的铁钩上吊着几个留种的老瓜。屋顶棚上放着簸箕、斗、麻绳等家用农具。依着瓦房下的土墙，叔婆伯婶们边吃边聊。我家的那只小花狗晃来晃去盼着骨头；还有一些沾了泥巴的锄头镢头铁锨倦倦地立在墙根。青瓦房的檐角，有呢喃的燕子在忙着衔泥筑窝。偶尔，暴雨突降，毫无防备没伞缺草帽的路人缩在我家青瓦房檐下躲雨。青瓦房檐下，遂成乡亲们和路人的舞台之一。虽土气狭小，却也温暖可亲，家长里短的生活剧，就这样昼夜上演，精彩鲜活。
后来，我慢慢地长大了，我看见时光的手，悄然捂过青瓦房。父母也一天一天地衰老，青瓦房也同岁月一起成长老去。我亲眼看着青瓦房顶上的蓝色瓦片，慢慢转成黛色，进而墨黑；瓦阵松了，瓦片破了，瓦缝参差了，积了落叶，漏了月光，渗了雨水，终于又到了重新要翻修的时候了。
那时幼稚的我，曾简单地认为，青瓦房只不过是晴天遮阳、雨天隔雨罢了。直到一个月色薄凉的夜晚，有风忽忽地吹，我敏感而安静的心，听见了青瓦房上瓦片在我无眠的头顶纵情歌唱。自此，处处留心，且听青瓦房上的瓦吟浅唱。冬日煦暖的阳光敲打在瓦片上，如小提琴缓缓推拉，若有若无，旋律平和；秋天飒飒的风在瓦面上跑过，时缓时疾，声如短笛，悠扬跳跃；春夜的细雨，潇潇洒落，二胡般如泣如诉，惹人轻愁；夏季的暴雨，疏狂不羁，自是钟鼓铙跋急管繁弦的交响乐，即使停了余音不散。这不，瓦沟上的雨滴如断线的珠子，一颗一颗，从黑夜滴到天明，那是繁花散尽后落寞的红颜无休无止的叹息。
青瓦房上的页页瓦片，还有另一种风情可读可赏。偶尔碰到一两个理着“瓦片头”的小伙伴，倍觉温顺伶俐。有时，也会遇上压着一块瓦片似的厚重刘海的妙龄少女，古代女子的遗韵，让人无端猜度她小时候是否把玩过青色的瓦片。尽管明白，古人生女虽称“弄瓦”，这里的“瓦”绝不是泥瓦，而是纺锤。但我想，倘若尘土有幸被制瓦匠巧手制成别致的瓦，又经某个如花女子的纤手细细把玩，那窸窸窣窣摩挲出的也是玲珑妙曲，一如粲然的心事和等待的青春。
上小学以后，我一直为“宁为玉碎，不为瓦全”这个成语震撼感动，那里有爱情的坚贞、有气节的凛然、有灵魂的不屈、有正义的呐喊。那时候曾听过一则与青瓦片有关的故事：说是开天劈地以来，人间某户人家有个媳妇忤逆不孝，婆婆受尽虐待，不得不暗使一招，夜夜在房顶棚上摩刮“金子”，棚下的媳妇听后，觊觎这份遗产，顿时奇孝无比。婆婆死后，方知摩刮的不过是两片破碎了的青瓦片而已。
我闲暇常想：我们的祖辈让沉实的泥土变成轻盈的瓦片，以飞翔的姿态高悬人类头顶上空，竟也凝成了我们心中漂流的梦。孩提时，我常站在千河岸边，和小伙伴们比赛掷瓦片打水漂，看谁打得最远、水漂数量最多。挑拣、握紧、半蹲、扭身、抛掷、注目、聆听，瓦片不停地飞掠弹跳，激起高高低低的声响和起起伏伏的涟漪，顿时，平静的河面上有了鲜花绽放般的喧闹。我们目不转睛地注视着瓦片的去向，尽管它最终要沉到水底，但它“嗖嗖”飞奔而去的身影，就是水上行舟的意象，摆渡着我们的快乐和梦想。现在想来，当时，瓦片用最轻的身体承载了最大的重量——童年远航的梦想。
岁月蹉跎。现在，每当我踮足仰望老屋青瓦房上的瓦片，似曾我相识的年少时的闲情逸趣。那方正的瓦片，一如书页，一页压着一页，倾吐着浓浓淡淡的文化气息。可不是，这老屋青瓦房一路从远古走来，从祖辈的双手上走来，从泥土中走来，那青青的瓦片从火窑里走来，已经穿梭了数千年，遮闭了无数的风霜雨雪，呵护了我们祖祖辈辈温馨的家。这时，总想起母亲的形象。松软的土胚变成坚硬的瓦片，再变成家园的守望，其间历经了多少苦难、敲击、揉搓、踩踏、烧铸、风吹、日晒、雨淋、露打、霜欺、雪冻……承载了多少，获取又几何？原来，时光背后，青瓦房一直在苦难和奉献的路上默默行进，它的价值，只有“母亲”这个词堪以度量。
然而，现代城市文明遗弃了青瓦房。推土机“轰隆隆”地推倒了老屋子、青瓦房，墙倒了，房拆了、瓦坠了、碎了，簌簌有声，那是生命的绝唱，不尽的悲凉。钢筋水泥的华屋大厦也明目张胆地排斥淳朴的青瓦房，让它没有新的肩膀可靠。就这样，青瓦房——具有中国传统文化元素的老屋，渐被逼得淡出人们的视线。
可我家老屋的青瓦房仍安静地立在河湾村口，但它苍老了。漂泊在外的我，每次回老家，总想在青瓦房里坐一会，住一宿，闻闻那久违的气息，摸摸它岁月的刻痕，也不太容易了。况且，总有一天，随着长青工业园区的崛起，它也会像时光一样，流逝不返。可我总想：一年中，西北面马子山的淅沥淅沥的春雨、倾盆而泻的夏雨、如泣如诉的秋雨和纷纷扬扬的冬雪终究要来的，没有青瓦房上瓦片的遮蔽，回老家何处去躲开那一身的阴冷和潮湿？那是浓得化不开的乡愁！
我永远也忘不了儿时故乡那泥土屋上的青瓦。在我还丫丫学语的时候，我就喜欢独个儿坐在院子里的青石板上，双手拖着下巴，守望着那静静的泥土屋，海阔天空地奇思妙想：那个曾生我养我、为我遮风挡雨的泥土屋不就是一位历经世事沧桑的慈祥老人麽？它默默地站在那儿，终年无怨无悔地守护着那方天地，传承着世世代代人的生生息息。那泥土屋上的青瓦，如慈祥的老人头上的太阳帽，楚楚然，恰似暗玉点缀。我常想，那泥土屋上的青瓦，压根儿来自脚下的泥土，它历经火的熔炼，煅造了铮铮硬骨，它不就是烈火中飞出的凤凰。
泥土屋上的青瓦，一片片盖在屋顶，似鱼鳞，又像梯田，晴天挡烈日，雨天遮雨水，可它偏偏不碍风刮过。你看它，上瓦与下瓦之间有缝，沟瓦与扣瓦之间留隙，这小小的缝隙里，清风流淌，朗月流银。河湾里的泥土屋如有风，自然当数瓦上功。祖辈们住在这样的青瓦盖顶的泥土屋里，冬暖夏凉，气韵何等悠扬。
泥土屋上的青瓦，恰似风雨之中最玄妙的乐器，风在青瓦缝隙中穿行，其声如悠扬的短笛，拖着长长的尾音，恰似底气充足的美声。雨点落下，清越激昂，如大珠小珠落玉盘。雨越来越大，出瓦之声，与飞流的雨声汇聚成一曲浑厚的交响乐。
我最欣赏它的美要数檐下滴雨了。你看，它像是有一根无形的线，把那雨珠串起来，上连着屋檐最边沿的沟瓦，下系在地上一洼清亮的雨水里。风吹来，雨珠飘来荡去，多麽像我们这些顽皮的孩子，在尽情的撒欢，恣意地嘻戏。雨珠稀稀落落，那是小雨；雨珠变得密密挤挤，那是雨势明显增大之故；当屋檐下的雨珠落成一条雨线时，雨就大了，很大很大。
河湾风暖瓦生烟。炎夏的阳光，火一般普照，屋瓦之间，丝丝然，飘飘然，升腾起一缕轻烟。此烟如梦，亦似花。烟，其实是光彩的折射，却给屋顶上的青瓦平添动感。日影飘然，烟瓦舞动，那是青瓦在跳一支奇妙的日光舞。
河湾冬季落雪，泥土屋上的青瓦就有最柔美的曲线，它恰似性感女人着一袭素白的丝织旗袍。冰雪融化，是从滴水中开始的。泥土屋顶青瓦上的冰雪日光下消融了，一滴一滴、一线一线的雪水，便从青瓦上飞落下来，屋檐下渐渐沥沥的滴水，其声势堪比一场中雨了。
我慨叹岁月的无情，有道是“日月不催人自老”。亦使我家那间泥土屋上的青瓦落尘泛黑。天长日久，我在岁月更叠中蓦然发现无数沙土落在了青瓦上，树上的叶片随风飘落、腐烂在青瓦间，一层一层，积累着厚厚的光阴故事。偶尔，有种子在风中摇落于青瓦中，仰或从鸟嘴里掉落在青瓦上，于是长出了一丛丛碧绿的“瓦上草”——几十年上百年的古屋的标志之一。
那比草更能为泥土屋上的青瓦披绿着装的是酸酸菜，特别是背阴处的北边瓦，浓抹淡描，深浅不一。长苔的青瓦，神似一块暗玉，墨绿、深绿、暗绿，远远地看上去，绿意摇曳，深沉如佛。这种绿透着深蓝色。
我家泥土屋上的青瓦，看上去既没有北京紫禁城琉璃瓦那种贵族气息，卑微得如草芥；更没有琉璃瓦的那种流光溢彩般的雍容华丽，粗糙得如土坷。然而它却是我们家祖辈子孙后代的容身之需，安居之宝。
随着时代的变迁，只是钢筋水泥，一步一步把故乡泥土屋上的青瓦逼进了历史的暗角。现在，我真担心不久的将来，人们用狐疑的眼神去“梦里寻它千百度”，那时，有谁还会如我般深情地怀念泥土屋上的青瓦？
河湾村旁，有一面黄土坡，避风向阳。从这面坡上走下来，便是参差错落的农家。在我还小的时候，河湾里各家各户的门都敞开着。有的人往外走，有的人往里走。走进去的人还要走出去，走出去的人还要回来。当一茬一茬的老汉们走出去了就不回来，它们到黄土坡上去找另一个村庄，去住在另一个家里。
每当静谧的清晨和夕阳西下的傍晚，各家的烟囱里冒出炊烟的时候，黄土坡上便罩上缕缕青烟。这时候，坐着或躺在黄土坡上，就会有饭香飘过来，往人鼻空里钻。
黄土坡上长满了数不清的杂草。打碗花草，猫眼儿草，蒲公英草——密密的，你挨着我，我挤着你，把地面长得牢牢实实，连一点土渣儿都漏不掉。蚂蚁、湿湿虫、土蜘蛛，还有许多叫不上名儿或者根本就没有名字的小虫子，都从四面八方跑过来凑热闹，有的爬在草丛里，有的在草根下面打洞，把这里当成自己的家。吃的是这里的草芽芽和土皮，喝的是草尖上的露水，住的是这里的土窝窝。吃饱了，喝足了，还凑在一起演奏虫曲虫乐，于是草地上便有了无数的乐队，无数的歌声。地皮子知道了，长牢了根，长绿了草。草听高兴了，吸几滴露水，使足了蛮劲，拔节生长，绷得地皮子“嘎嘣嘎嘣”地响。这地皮下面蕴藏着无数鲜活的生命，这草长着这里的四季和年轮。
这黄土坡上面的土场里厚实的沃土窝窝里，是河湾村子的老汉们永远的家。我不知道是从哪个时候开始，这里便有了坟茔，一座又一座，占去了一大片肥沃的土地。草把老坟头长荒了，把新坟头长绿了。
这坟茔是又一个村子，这里是村子里人们的另一个老家。村里的人一茬一茬地老了，都来到这里，选一块地方安家。人住在地皮下面，草长在地皮上面。人抓住草根沉降，草跟着草根升腾，其实都是一条根。人的皮肉腐了，化成水汽和养分，升腾上来，草根吸收了，长成浓密的草，开出大大小小的红的黄的蓝的白的花朵，像碧空里的星星，眨着眼睛；像穿越生命时空的游子，终于回到了家，呵呵笑着，浅浅地笑里盛满了泪花花。作古的老人埋在地下，灵魂在草丛里生长。草长在地上，根在地下延伸。打碗花、猫眼儿草，一根一根，一绺一绺，是作古的老人们丢散的头发。羊跻夹草、然然草，开着白花，是作古老人们留在坟茔上的眼睛。嫩绿的草里飘着人味，阳光中闪烁着杂草的眼睛。这里是一个家，河湾村子里人们最后的一个家，飘着醇香味儿的杂草守卫的家。这里是灵魂留守安息的地方，思想扎根开花的地方，村庄生长历史的地方。阳光知道，杂草知道，回到老家安然入睡的人们，也许知道。
我们河湾里的风伯伯，大多时候对人们是善良仁慈的，它的性格是轻轻的、柔柔的、软软的，生怕把草吹倒，把虫吹惊，把人吹病。它喜欢抚摸我们的额头，让我们微微感到一阵舒服的凉意，就像我每次在生病的时候，母亲才会这样的抚摸着我。有一次，我顶着烈日随父亲去河边的玉米地里拔草，回来时出了一身汗，急忙脱了衣服。风伯伯一不小心就把我惹感冒了，鼻子不通，还有些发烧。本来，责任不在风伯伯，但风伯伯还是感到很内疚，一连几天，不敢见我的面。河湾里的风伯伯有时候也会发威，那大多是在三伏和严冬，每年夏天，一旦西边的马子山上浓云滚滚，随着电闪雷鸣，他就狂吼着把麦垛刮走，把树枝吹断，把庄稼吹倒，把人刮歪。那么大、那么厉害，真是吓人。尤其是三九严寒季节，他用寒冷的带着刀子似的手无情地把人们赶进屋子里，整个宇宙都任它肆疟。不过，我们孩子们不怕，照旧在河塘里玩冰凌，一张张脸被凌厉的寒风吹成了“红富士”，挂在了河湾里的枝枝丫丫上，散发着果子特有的香味儿。还有在下雪前它威风凛凛的抽着脸，是想把人赶回家去，把牲畜赶回圈舍，把最后的几片枯叶吹落。雪在夜里下了起来，到处一片白茫茫，好干净。可惜这种干净保持不了多久，总有几个睡不着觉的人，一大早就把他们脏兮兮的鞋印留在雪地上。
河湾里的风伯伯从来不会空着手来，好像去走亲戚，空着一双手总是不好意思，它总要带点阳光，带点雨水，带点花香，带点鸟语，带点泥土的腥味和潮湿。四月底，新麦才刚刚成熟，先送些麦香给风伯伯尝尝，风伯伯舍不得尝，一转手做个人情，又把麦香送给了河湾村子里的人。村口歪脖子姚大婶家的那棵麦黄杏树一夜之间，挂满熟透了黄橙橙的果子，麦黄杏树它不能走路，专门托了风伯伯，把醇香送到各家各户，且有交代，不要乱摘，由姚大婶採摘后给每家一盘子，不管是贫是富。就像她鳏寡孤独之人，养了一窝鸡，但自己一个鸡蛋都舍不得吃，全都攒起来。谁家来了贵客，姚大婶看到了，或听到了，就会喊我们这伙娃娃们，帮她送去几个鸡蛋。夏日炎炎似火烧，把人晒得黑黝黝的，把草晒焦，把篱笆畔长着的牵牛花、丝瓜藤晒得都躲回了菜蔓蔓下。天一黑，场坝里就坐满了乘凉的人。是夏夜，让风伯伯带来些许清凉，像水一样，把场坝和人都侵在其中。等到乘凉的人回了家，不用夏夜叮瞩，更不用月亮唠叨，多情的风伯伯自会给每户人家、每一张床上，再送上一枕清凉、一个好梦。赶走蚊子、放下蚊帐，临睡以前，让我们都来好好想一想，风伯伯带来了这么多，我们用什么回赠？至少，应该略微向风伯伯表示一下谢意呀！
其实，要感谢风伯伯的又何止这些？二月了，越冬的作物还在沉睡，谁也唤不醒，最后还是等到风伯伯来，把它们一一唤醒。麦苗和油菜还在赖床，不肯起来，还是风伯伯有办法，多多夸奖几句，麦苗和油菜的劲头就来了。许多丰收的庄稼不是靠打，也不是靠宠，而是靠这样夸奖夸出来的呀。门旁种了一窝瓜葫芦，瓜葫芦靠着土墙往上爬，爬到了尽头，想跳到门楼上，但门楼太高，它试跳了好几次都没有成功。风伯伯一溜风走过来，从下面推它一把，它借着风伯伯的力，使劲一跳，一下子就跳到了门楼上。冬天的河湾村里，谁家没有几个炭火炉子？烤烤火，烘烘汗湿的鞋垫和我们娃娃伙夜里尿湿的布垫，但是一定要注意，不要把烘烤的东西掉到火炉里。你闻一闻，谁家的火炉里在烧什么东西，有一股臭味或尿骚味。果然是有人家烤灼了鞋子，把炉边搭着的尿布引燃了，如果不是风伯伯来通报消息，后果肯定不堪设想。厨房里，炒了什么好菜，如果不想让人知道，首先得瞒住风伯伯。真是笑话，这有什么好瞒的呢？不瞒，不藏，等到吃饭的时候，你端了饭碗，也来尝上几口？是的，任何一件物事，一人说好了不是好，大家都说好了才能算好呀。当然，心内的秘密，人事中的尴尬，岁月里的疼痛，该瞒的还得瞒住，该藏的还得藏住。但你无论如何也瞒不住风伯伯，不过你也放心，风伯伯不是什么话都去说，不是什么事都去做。
风伯伯一天到晚逍遥无事，像个游手好闲的人，一会儿溜到这儿，一会儿荡到那里。也许有的地方风伯伯是这样，但不能用这样的话来刺伤河湾里的风伯伯。青蛙叽哩呱啦，在千河畔的稻花香里说丰年，没有风伯伯来授粉，说的再多也是废话。给稻花授粉，给黄瓜花授粉，给玉米授粉，还有无数多的花都在同一个季节里开放出来，风伯伯的劳动量可想而知。一粒粒稻谷，一串串豆荚，一颗颗南瓜，随后被孕育了出来。风伯伯走过，连个“谢”字也不要那些庄稼说，真的，不要，风伯伯什么也不要。最应该感谢的，往往最容易被人忘记、忽略，因为这些实在太平凡了，平凡得让人从来不曾在心中想过。刚刚结出的果实，我请你们记住风伯伯，记住泥土，交上一份丰收的答卷，就是对风伯伯最好的报答。我们这些光着屁股的娃娃们也要记住，永远不要忽略，像风伯伯这样极其平凡的关怀与爱护。愿所有美好的品质，从小就深入到我们的内心，伴随着我们健康、正直、平安的长大！五九六九，河边看柳，此时，风伯伯春颜满面，笑盈盈地向我们走来，让我们和柳条一起，随它手牵手一起婆娑起舞，共赏明媚的春景。
河湾里的风伯伯没事的时候，也喜欢到人家屋里串串门，像一位急急赶路的汉子，沿着河湾村道，走得很快，也不看路，撞到了一面土墙，头肯定碰痛了，站了一会儿，又重回来，沿着另一条巷子走，不过脚步明显放缓了，生怕再碰撞了头。二娃子他爷去放牛了，家里的门关着，风伯伯摇摇门环，半天听不到响动，好没劲的。临走，忽然想起来，兜里还揣着不少桃花杏花，抓起一把，从墙头上撒过去，让二娃子他爷回家，半天弄不明白，那两棵桃树杏树怎么突然开满了粉红色的花，一眨眼间，姹紫嫣红，香气扑鼻。我坐在院子里写作业，风伯伯不识字，却翻起了我的书页，我翻回来，风伯伯又翻过去，我捡了块石子，压在了书上。风伯伯笑了，和蔼地摸摸我的头，不再抖我玩，继续往里走去。今天重新回想起那动人的一幕，仿佛就在昨天。河湾村东头老槐树旁的杏花嫂家，一扇窗子为何在白天拉起了窗帘？风伯伯肯定有些好奇，它撩开窗帘一角，但马上又关了窗帘而去。杏花嫂正在房里换衣裳，不许你来偷看！请不要这样奚落风伯伯，河湾里的风伯伯才不是那种猥亵的人！
我长大后，常常到一些朋友家去，一见面，朋友少不了说：“是啥风把你给吹来的？”我笑盈盈地便脱口就说，那当然是河湾里的那位慈祥的风伯伯了。
