登陆注册
22990300000017

第17章 辉煌十年(3)

小说的情节开展依旧不是善恶的冲突、个人利害的争斗,而是科学思想的碰撞。而科学思想、科学方法的每一次碰撞,都会闪耀火花。而每一个闪烁的火花,都会带来进步和发展。即使如此,在19世纪60年代,要发射一个装置逃逸地球引力、到外星去,存在的科学技术难题很多,首先是如何达到第二宇宙速度。当年也有利用火箭的构想,但燃料又是一道不可逾越的难关。看来,火炮是惟一可以作为选择的运载工具。因此,在火炮设计、炮弹体积和重量、发射地点、发射初始速度和加速度及弹道计算等等,作者一一请教他的表兄,亨利六世皇家学校数学教授亨利·哈塞,由他精心核算。有的传记作者说,作者假推巴尔康和尼科尔,描写他的表兄哈塞。此说可能有根据,但是否可靠,则无从考究,因为哈塞早在1870年普鲁士军队围困巴黎时期过世,在凡尔纳家族记事和他个人日记中又找不到有关哈塞的记述,全凭推测了。

儒勒·凡尔纳的前两部科幻小说《气球上的五星期》和《哈特拉斯船长历险记》的主人公清一色都是英国人或苏格兰人,而《地心游记》又是丹麦人,没有一个法国人进入他的幻想世界。对此,出版商曾数次提出过异议,凡尔纳均以破坏构思加以拒绝。作者这样安排小说主人公的国籍,也引起英国的传记作者的异议,他们一方面因为英国人在北极探险方面走在世人前面,乘气球横越中部非洲而感到自豪,另一方面抱怨凡尔纳在反对殖民主义上面,有亲有疏。他们说,凡尔纳猛烈抨击英国人压榨和杀戮殖民地人民,实行种族灭绝政策,而对法国在这方面的累累罪行缄口不言。其实,这是一种误解,并且带有狭隘的民族偏见。因为殖民主义都是一丘之貉,他们在压榨和奴役殖民地人民上,从来都是一致的,只是利益不均时才争斗。拿破仑第三,1859年大赦,提出“自由帝国”绝非心甘情愿,向人民做一些让步,是迫于法国各阶级特别是大资产阶级的压力。凡此种种让步只是表面的,并无实质改变,如普法战争前夕,拿破仑第三还处决了维克多·诺阿尔,逮捕了著名报人巴夏尔·格鲁塞。

儒勒·凡尔纳塑造小说人物时费煞苦心,既要表达自己的思想观点,又要不与拿破仑第三对峙,便采用喜剧大师(我们知道,凡尔纳熟知喜剧写作方法,并精通喜剧历史)和幻想作品的先辈的惯用手法,即喻古讽今、指桑骂槐。况且,文学作品中的人物的祖籍并不重要;重要的是作者所塑造的人物在想什么、做什么、赞成什么、反对什么。作者正是通过自己塑造的人物表达作者自身的期望和观点。

在凡尔纳的两部宇航科幻小说《从地球到月球》和《环绕月球》中,闯进一个法国人,未见其人,先闻其声,风风火火地来到读者面前。此人即凡尔纳的诤友,征服宇宙空间的志同道合者纳德。纳德向以探索科学新领域并以知行高度统一而称著于世,他于1863年几次进行气球飞行失败后对气球航行彻底失望了,又开辟新的科学领域,即研究重于空气的空中交通工具。为此,纳德、凡尔纳和《航空学》作者德·拉·朗德尔发表了一份宣言,宣称轻于空气的飞行器已穷途末路,必须建造重于空气飞行器,并采用螺旋桨作为推动飞行器前进的工具……。纳德的这份宣言曾轰动世界;而凡尔纳又使他的好朋友纳德作为世界上第一批宇航员载入科学幻想小说的史册。只是纳德(Nadar)稍加改动,叫亚当(Ardan)的名字,与读者见面。

儒勒·凡尔纳对这次幻想中的月球旅行持有严谨的科学态度,无论在宇宙科学方面,还是物理学、化学和数学计算结果,都十分谨慎,除了经他表兄哈塞教授精确核算外,他的整个构思计划还呈请哈塞的合作者、法兰西科学院终身书记贝特朗过目。炮弹(宇航舱)由铝制成,设有隔音隔热御寒设备的密封舱,高度、重量和外形有利空气环流;大炮发射的初始速度和加速度的问题、如何达到第二宇宙速度;发射场选在佛罗里达州的乱石岗,与今天美国宇航中心发射航天飞机的肯尼迪角几乎在同一纬度。当年跟踪炮弹座舱的望远镜直径为4.8768米,与今天设在巴洛马尔山的5米直径的望远镜所差无几。对巨蟹座星云的计算,与今天的天体研究目标,差不多完全一致,并预见了宇宙航行诸多方面。

当然,由于19世纪科学技术发展水平限制,有许多在今天看来是明显的错误,如炮弹发射时宇航员自我感觉良好,用那么简陋的座舱,当炮弹加速到第二宇宙速度不把他们压成肉饼那才怪呢!又如在座舱航行过程中向舱外扔掉一只死狗并且狗的尸体像卫星一样围绕座舱旋转;失重现象只在航行过程中的一个中点等等。从今天看来,你可以嘲笑前人的幼稚,甚至你可骂他无知。历史上先行者的命运莫不如此。儒勒·凡尔纳在宇宙航行方面的科学幻想小说,尽管有许多错误,也显得幼稚,在今天仍不失为一流的科学预言小说。

《从地球到月球》是以剑桥天文台的一份报告结束的。报告说,炮弹根本没有到达月球,而是变为月球卫星,沿着一条椭圆形轨道运行。报告做出两种假设,一是月球引力把炮弹吸走,落在月球表面,二是炮弹环绕月球运行,直到宇宙末日。

自从1865年,巴尔康、亚当和尼科尔这三位人类历史上首批宇航员(尽管在幻想中)腾空而起、消逝在茫茫宇宙空间以后,时过数年,他们的命运如何?是否永远停留月球表面,与广寒宫的玉兔为伍,每当仲秋佳节接受人类的供月;或者环绕月球旋转,直到世界末日。这样安排小说人物的命运,作者是否太残酷呢?尤其三人中还有他的至友纳德(亚当),不是太不够朋友么?

直至1868年12月31日,凡尔纳从南特发出的信中才透露出他正在写《环绕月球》,引言又提出第三种假设。如果让炮弹停留在月球上,那它将永远无法离开,因为当年还没有可资利用的轻巧的动力装置使炮弹逃脱月球的引力;炮弹一旦成为月球的卫星,环绕月球运动,当它在月球引力区另一半径中加速运动时,只要运用不大的动力,即可使炮弹重返地球引力区,飞回地球。凡尔纳为构思这种炮弹重返地球的方式,研究过大量资料。

儒勒·凡尔纳1869年7月从克罗托克给《论战报》编辑部,希望他们不要催稿太紧,他打算请“一位值得信任的数学教授看一遍全稿”,“此人系大数学家贝特朗的合作者”,即凡尔纳的表兄亨利·哈塞。

1868年,凡尔纳开始计划写《环绕月球》之前,便把提纲呈请贝特朗过目。贝特朗认为,这个材料只够写“一本小册子”。后来,凡尔纳给出版商埃歇尔的信中说:“如果贝特朗教授考虑一个星期,会有不同的看法。”

当炮弹进入月球轨道、环绕月球旋转的时候,为避免炮弹在太阳系中迷失方向,此时要做第一次修正。当炮弹运行到月球背地球的一面,突然出现一个天体(为此,凡尔纳虚构地球的第二个卫星),再做一次修正。当月球运行到其椭圆轨道的近地点、地球引力重新起作用的时候,巴比康启动辅助火箭,使炮弹返回地球。当这些疑难解决之后,再次将创作提纲请贝特朗教授审核,便得到了这位大数学家的赞同。

到20世纪60年代,美国阿波罗13号的宇航员佛朗克·鲍曼说,他驾驶的宇宙飞船与巴比康一样,也是从佛罗里达升空的,座舱重量相同、高度一样,后来溅落在太平洋的位置,距小说炮弹溅落位置只差4公里,他强调说:“这不可能是简单的巧合”,并说,当他准备出发前,他的妻子担心他的安危,他把凡尔纳的《环绕月球》拿给妻子读,读后她就放心了。

文艺批评家夏尔·马丁为此书再版写了一篇不错的序言,他指出:“正是他,而且只有他才有这种胆略和非凡的直觉意识,预计到有可能向月球发射一颗炮弹。更令人惊讶的是他在小说中多次提到炮弹变卫星的事实。”

这些年来,由于1848年革命失败,1852年拿破仑政变后实行高压政策,许多革命仁人志士,不是走向刑场,便流放殖民地和流亡海外。哪里有压迫,哪里就有反抗。富有革命传统的法兰西人民岂能长期容忍长着一副外省理发师面孔的侏儒小侄及其鹰犬们为非作歹。由于拿破仑第三对外侵略扩张和对内高压政策,引起由工人到资产阶级各个阶层的强烈不满,迫使政府作了让步,从而促进国内民主运动进一发展。在这样政治气氛下,使得空想社会主义思想在中产阶级和知识分子中有了市场。凡尔纳在周围朋友的影响下,逐步确立了空想社会主义思想,信奉摩尔、欧文、圣西门和卡贝的学说。特别值得一提的是,凡尔纳心目中的诗圣维克多·雨果、苏伊士运河建筑者雷塞布、作曲家阿列维、氢气球和重于空气的飞行器的倡导者和实施者纳德、地理学家莱克吕、记者格鲁塞等等空想社会主义信徒,对他直接的和潜移默化的影响。他和他的朋友们一样,认为科学技术发展能够推动社会进步,最后可以实现人人平等的理想社会。不过,这里还要指出,空想社会主义的美梦,诚如批评家让·谢诺所说:“凡尔纳热爱自由,幻想过圣西门式的社会主义,但这种社会主义乌托邦没能长久地诱骗他。”凡尔纳后来终于明白了,这种空想社会主义“不过是一种社会幻想”。

儒勒·凡尔纳善于捕捉“战机”,他独具慧眼,审时度势、身手不凡,一下子抓住了当年众人瞩目的科学悬而未决的巨大难题,并且一一加以“解决”(当然在幻想中)。

可操纵气球的实验在18—19世纪法国走在世界前列,从1783年蒙戈维尔兄弟试飞算起,到1897年最后失事,百多年来屡遭失败,困扰人间,直到20世纪中叶,方实现乘可操纵气球横越非洲的愿望。而凡尔纳在1862年就已“顺利地飞越中非”。仅就此而言,他要比后继者整整早100年。

北极探险,从富兰克林1845年在北极失踪后,一直牵动着世人的心。凡尔纳再一次不失时机地抓住了“战机”,再战告捷,“实现了”人们多年的宿愿,比美国极地探险家皮里(1856—1920)早45年捷足先登,“到达了”北极点,而皮里只达到“贴近”极点的地方而已。

宇宙空间,是人类有史以来,或者更早就是众多的诗人、作家和平头百姓翘首向往的地方。因此,纪元前便有了登月、漫游太空的作品或口头流传的故事。但是直到1865年,巴尔康真正采用科学上“可靠”的运载工具腾空而起,在茫茫的空间遨游近五年。他比原苏联1958年首次载人火箭要早94年,空间“停留”时间长数百倍。现代人,不论美国人和原苏联人以及后继者们,基本上踏着凡尔纳小说确定的脚印走。

至于说在地球内部情况,迄今为止,我们究竟知道些什么呢?理论上讲,地壳是最厚处不超过30公里厚的一层薄壳,其比例大体上和鸵鸟蛋的壳与蛋清蛋黄的比例相类似。地心和地幔虽有差别大致都是数千度温度的岩浆。凡此,并无人身临其境的观察,或者哪怕通过仪器亲眼目睹,只不过是根据火山爆发观测、地温测试等推理的结果。人的力量在一定条件下是有限的,地表钻探深度只有几千米,最深也只有万米。因此,地球内部对人类来讲,仍旧是个谜。那么凡尔纳借地球内部,像借助一个环型立体宽银幕演绎一次古生物发展史,又有何妨呢?何况,凡尔纳要比古生物学家早半个多世纪就“发现了”类人猿或雪人的蛛丝马迹。

儒勒·凡尔纳的四部小说《环绕月球》和《从地球到月球》可视为一部书的第一、二卷,何况第一部的书名就叫《从地球到月球和环绕月球》了,“解决了”当年困扰世人的地质、地理大发展两个重要方面,即极地和地球内部构造以及如何征服宇宙和空间的难题。

这个时期,凡尔纳创作的小说,从《气球上的五星期》到《环绕月球》的主人公都是一个人或几个志同道合者,或飘浮在空中,或钻入地球空心,或涉足极地,或遨游宇宙空间,探索自然界的奥秘。凡尔纳塑造的人物费尔久逊,黎丁布洛克、哈特拉斯、巴比康,都是探索未知世界的英雄。这些英雄不为名、不取利、为科学献身的品德,不畏艰险、不怕牺牲的精神,都值得称赞。然而,他们身处远离社会、远离人世的特殊环境,必然不问世事,不谙社会变迁,不关心人间疾苦,又使他们的形象失去光彩,尽管他的最后一部小说有明显的反战思想。人的思想脱离不开社会实践,否则又会重蹈培根《新大西岛》的覆辙。这一点,凡尔纳是清楚的。人的思想,只是人的伟大的一部分,而不是全部。只有正确的思想与伟大的实践和劳动结合起来,才能体现人的全部价值。凡尔纳的这几部小说中的主人公是孤独的,靠个人奋斗,孤军奋战;而这一切又产生于作家远离公众、远离沸腾的社会生活,产生于作家的思维方式和生活方式,缘起作家窄小的交往圈子和写作题材的特点。“凡尔纳的灵魂曲线就是他生活曲线的移位。”

这一时期创作的四部(或五部)小说,只是作者开创的科学幻想小说体系中的一部分;同时,也是作者远承世界古代非神魔幻想作品之精髓,近承空想社会主义、文艺复兴以来科学发明发现的伟大成果和地理地质大发现的事实资料,旁搜库柏、阿拉戈和爱伦·坡乃至霍夫曼的创作手段以及同代人各种研究成果和调查资料而开创的他个人独具特色的科学幻想体系,使他登上文学新领域巅峰的发端之作。这几部小说是作者科学幻想作品当中最富有幻想力的部分。自然,其中幻想成分大大高于现实成分,以探索自然界奥秘和创造第二自然的构想为主体,其创作似应冠以科学浪漫主义。

同类推荐
  • 泰戈尔莫泊桑

    泰戈尔莫泊桑

    本书为“中外名人的青少年时代丛书”之一,对印度著名诗人、哲学家泰戈尔和法国著名作家莫泊桑的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事进行了详细而生动的描述,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,对成长中的青少年大有裨益。
  • 凡尔纳

    凡尔纳

    儒勒·凡尔纳(JulesVerne,1828-1905)生于法国西部海港南特,他在构成市区一部分的劳阿尔河上的菲伊德岛生活学习到中学毕业。父亲是位颇为成功的律师,一心希望子承父业。但是凡尔纳自幼热爱海洋,向往远航探险。11岁时,他曾志愿上船当见习生,远航印度,结果被家人发现接回了家。为此凡尔纳挨了一顿狠揍,并躺在床上流着泪保证:“以后保证只躺在床上在幻想中旅行。”也许正是由于这一童年的经历,客观上促使凡尔纳一生驰骋于幻想之中,创作出如此众多的著名科幻作品。18岁时,他遵父嘱,去巴黎攻读法律,可是他对法律毫无兴趣,却爱上了文学和戏剧。
  • 蒋介石评传(下册)

    蒋介石评传(下册)

    《蒋介石评传》一书以史料为经,严谨的考证为纬,有别于坊间野史式的传记小说,而以求真之著史精神,重塑蒋氏一生功过及其历史定位。书中旁征博引,搜罗大量原始珍贵文献,揭露出蒋介石戕害民主的真面目。作者对蒋氏的增恨,立论是否客观,或启人疑窦,但序文中由衷地表白,虽然在情绪上对蒋氏深恶痛绝,但在行文上却有史家的严谨。
  • 英雄人物时代楷模丛书——雷雨顺的故事

    英雄人物时代楷模丛书——雷雨顺的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 中国十大文豪李白

    中国十大文豪李白

    李白在青年时代就胸怀“安社稷”、“济苍生”的崇高理想。为实现这个理想,他终生不懈地寻找报国机会,与现实中的黑暗势力进行顽强的斗争,对社会上一切不合理的丑恶现象进行大胆的揭露和批判。盛唐时代的理想主义和进取精神,使李白胸怀大志,关心国事,热衷仕进;而盛唐时代的自由精神和批判意识,又鼓舞着他敢于冲破封建礼教的重重束缚,追求个性解放、思想自由,傲岸不屈地与王公权贵抗礼,勇敢地揭露批判统治者的腐朽和黑暗。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 寒上雪

    寒上雪

    一场离奇的大火烧死了娱乐圈当红的女明星倪幽,当她再次醒来时世界却发生了翻天覆地的变化,她的指尖一点,居然燃起了火焰,等等,这操作怎么有些眼熟,倪幽灵光一动,这……这这不是她演过的一部剧《寒上雪》吗?她居然真的变成了里面的女主陆弥耳?,此时身后传来一阵悦耳男声:“弥耳,你在想什么?”按照剧情的发展,这一定是——江奢?!师尊特点:打架厉害怼人厉害,尤其护短,一把剜月剑杀遍天下无敌手。徒弟特点:干啥啥不行吃啥啥不剩坑师尊第一名。手持上古寒铁造就的双刃,既不淑女也不委婉,还算重情重义。 泠泠寒上雪萧萧冰面风淡淡梅香溢袅袅炊烟升寥寥几只鸟瑟瑟枯枝中。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 人魔风云录

    人魔风云录

    我们从没有去过这个世界,却又对这个世界倍感熟悉。英雄会被歌颂,暴君会被唾弃,人们追逐美女佳人,贤人名士,鄙视奸臣贼子,卑鄙小人,人们向往光明,逃离黑暗。这里的人依旧是血肉之躯,不吃饭会饿,不喝水会渴,刀砍过会受伤,以及,作死就会死。这又是一个让我们感到陌生的世界。人和魔共同统治着这片大地,无论人族魔族都有好有坏,他们之间有刻骨铭心的仇恨,也有山盟海誓的爱情。两次人魔大战造就了这个世界现在的格局,而明里暗里又有几股力量准备对这个格局发起挑战。刀光剑影,爱恨情仇,在这样一个人魔混战的世界里,乔刃也踏上了自己的人生路,寻找存在的意义……
  • 诗意散悟集

    诗意散悟集

    这一诗散悟集,尽皆来自于平凡的生活中,现在社会太过于浮躁,诱惑满满。我们,可以不必这样,让自己慢下来,细细品味周围的景物,或许会从中找到些许人生真谛。新书《七献祭》已在起点发布。这本书算是对我青涩时爱而不得的写照吧!不过这本与《诗意散悟集》完全两个风格。感兴趣者可以来观赏一二,有何不足之处还请不吝赐教。————印师
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 执归卷

    执归卷

    虞蓁在某个阳光明媚的一天,被人给杀了。杀她的人要她还前世欠下的罪孽,于是她回到了前世救赎被她前世杀了的人。在自己手底下救人,虞蓁表示非常不想干。但碍于她老板的淫威之下,却不得不屈服。可是随着事情发展,她的记忆也逐渐的回溯……在一个未知的世界,到底是谁正在生命尽头等着她?
  • 长生指要篇

    长生指要篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天界商业帝国

    天界商业帝国

    成了天界大佬的儿子,以为是躺赢人生,不存在的,周瑞泽只能一路拼搏到底。拼命我不怕,可为什么要在仙侠世界中搞商业?我想修仙啊混蛋。系统一把捂住周瑞泽的嘴:你不想,你没有,别瞎说。ps:书友群交流群:364914678。
  • 逆羽之王

    逆羽之王

    飘忽的身影遥遥不定,但终于现身在这苍茫天地间。一只白鹿头悬光晕,身映七彩色,四肢轻迈,踏雪无痕。白鹿脖下,一只铃铛不动却响,白鹿背上,神的面容笼罩在一团色彩斑斓的光里,看不清楚是男是女,唯见神的一双长袖晃动如银河,有星辰于其上点缀发光。神来时天地悄无声息,漫天风雪彻底寂静,在神的身后,一片浩大迷离的神域若隐若现。