登陆注册
22990300000027

第27章 自由·大海·幻想(1)

儒勒·凡尔纳自幼自尊心强、性格内向、不轻易袒露内心思想,也从不向人敞开心扉。有时,他以嬉戏、幽默、诙谐,或者以沉默来掩盖内心的隐秘。我们还记得儒勒·凡尔纳12岁那年曾企图背着家人,私自出逃,乘三桅远洋轮前去印度旅行。被父亲追回之后,他既不辩解,又不讨饶,只是沉默。最后,他对妈妈说,他再也不出海旅行了,除非在幻想中。一旦承诺,终生遵守。这是儒勒的性格特点。

少年时代早已过去,又经过那么多的磨难,世事沧桑,人生苦短,如今年近花甲,一步一步跨入老年门槛,逼近黄昏,他更加小心翼翼地隐藏着他的内心秘密,隐藏着自己的热情、希望和痛苦。一个普通人宣泄内心感情隐秘,莫过于个人日记和至友的信件;而对一个作家来说,不可避免把自己热情、希望、不安、忧虑和痛苦融入他的作品中,流洒在小说人物身上,特别是要倾注在作家所钟爱的人物的语言和行为之中。

儒勒·凡尔纳的家庭传记作者极力证明,他是一位布列塔尼的天主教徒。我们纵观儒勒·凡尔纳作为一名作家,无论从哪种意义上说,他也不是一名教徒。像许多自幼为天主教徒一样,在社会上保持教徒的外表,可到后来,连弥撒也不去做。而在他的作品中,凡涉及宗教的地方,总随意地马马虎虎地对待。他的小说主人公的命运与其说是由上帝决定的,勿宁说靠天命和机遇。至于基督的名字,在他近百多部作品中连一次也没有出现过。儒勒·凡尔纳晚年的观点近似于不可知论(如小说《约纳唐号上的遇难者》)。由于他的政治理想一一破灭(青年时代起追求的共和制使他大失所望;他所崇信的乌托邦理想国只是一个美丽的梦;靠科学拯救人类社会之路又行不通),他个人生活又屡遭不测(1877年父子失和、米歇尔不肖、姊弟间不睦、夫妻间难沟通;1885年或1886年那位名叫迪歇纳的女性“灵感启示者”早逝;1886年3月9日遭侄儿加斯东枪击,造成终身残废;同年3月17日,他的良师益友出版商埃歇尔逝世,持续20多年的忘年之交从此结束了;1887年2月17日,凡尔纳母亲仙逝,维系凡尔纳偌大家族的最后一线联系也永远地割断了;1895年,好友小仲马撒手西去;1897年8月27日,胞弟保尔、幼年伙伴、青年时代志同道合、晚年思想感情交流者、一生中惟一可以信赖的人,先于他离开了人世间)以及文学界同行对他不公,不让他进入“文学王国的最神圣的地方”,致使他早期作品中那种生机勃勃的乐观主义精神几乎丧失殆尽,对人类社会及其发展所抱的悲观主义情绪充斥在他的后期作品之中。

自由,在儒勒·凡尔纳心目中是至高无上的神圣的东西。他自幼向往在大海上自由游弋;为了自由,从南特出走,只身来到巴黎,在巴黎十年苦斗,终于成为一名自由的作家。自由,是19世纪自由党的口号,是席卷欧洲大陆1848年革命的口号,也是那些在巴黎街头筑街堡、带着尖顶红帽投入战斗、穿着红衬衣进军罗马的人们的口号。从雅典到基辅,人们都渴望结束帝国暴政;从非洲到美洲都盼望推翻奴隶制。

凡尔纳期望的自由,还包含着某种程度的政治自由。在他的小说里,他始终如一地以“自由主义方式进行争取自由的民族解放运动”。他在作品中高度赞扬的无政府主义者,主要是俄国地理学家克鲁泡特金和他的朋友天才地理学家莱克吕式的人物。在他看来,他们远比第二帝国、第二共和国和第三共和国的政要高尚许多倍。

儒勒·凡尔纳为了获得他的个人自由,付出了高昂的代价,在巴黎孤军奋战,尝尽人间五味,苦苦熬过10年。然而,当米歇尔弃家出走的时候,儒勒·凡尔纳却惊呆了。因此,无政府主义所提倡的绝对自由,“只有在艺术中,在他的作品中,在天空和海洋里才能找到。”

无政府主义所追求的自由,一直吸引着凡尔纳,这种吸引力一直持续到他的生命的最后一刻,布朗基的“不要上帝、不要救世主”的口号在凡尔纳的孤独心灵中引起了某种共鸣。如果说,在1875年他对共和国、科学能拯救人类和乌托邦理想国感到失望而无所适从的话,到两个世纪交替的时期,已经接近于看破红尘,蛰居独处,对什么都抱有怀疑的态度了。在他那间犹如单人牢房的狭小工作室里面的无边寥寂中,一位须发皆白、老态龙钟的老人和一位作家所追求的惟一自由,即是自由创作和“创造”自由。

有人把海洋比作儒勒·凡尔纳小说的象征,是非常贴切的。因为在海洋里他才能获得他梦寐以求的那种自由。我们勿庸重述他全部描写海洋的小说,仅举他最有代表性的三部曲就足够了,格兰特船长在南太平洋寻找自由的苏格兰时在海上遇难,又在海上得救,尼摩船长从大海提取光源、热源和能源,从大海底下取得财富支持民族解放事业,在海上报仇雪耻,最后又葬身海底;而《神秘岛》又在孤悬大海深处一个孤岛上创立一个乌托邦理想国。我们还记得尼摩船长的一席话,实际上代表着作家的思想:“海洋便是一切。大海的呼吸清洁而健康”,“海洋不属于专制君主”,在“30英尺以下,他们不能称王称霸……”,“先生,要住,就住在海底吧!在那里,我独来独往,无拘无束。在那里,我是完全自由的。”

在现实生活中,凡尔纳一样钟情大海、热爱大海。童年的儒勒,常常伫立在充满大海的气息和异国情调的维多岛的“船首”,凝视日夜川流不息的卢瓦河流向大海,憧憬大海和大海那一边的世界,少年儒勒由于大海的强烈的吸引,竟然私自出逃,此后,为了取得自由,不得不强压下他对大海的一往情深。一旦他有了自由,对大海的热情又会重新燃起。

1865年,儒勒·凡尔纳正值37岁,已在文学界崭露头角,小有名气。同年夏天携全家来到索姆河口一个叫克罗托克的小镇消夏。选择此地,因为一则靠近巴黎,二则距亚眠相去不远。最主要的,是凡尔纳能见到大海,观赏大海时而波涛汹涌,时而平滑如镜的美丽壮观景色。不久,他购买一条捕虾船,改造一只小游艇。虽然用木板钉子做成的小木船,当年的儒勒·凡尔纳高兴得不能自已,说这一条小船像他20岁时第一个恋人。从此,他经常在海上飘泊,回过老家南特,去过保尔的家波多尔,甚至横渡英吉利海峡,到达伦敦。“……船颠荡得实在厉害,要不这样,魅力又从何说起?”(致小埃歇尔的信)圣米歇尔号“在风顺时,它简直像一片锦葵叶似的飘了起来。啊,你们偏偏不感兴趣!”(致父亲的信)“……如今,伦敦近在咫尺……。在船上写作,就和在工作室写作一样。风景相当优美,而为想像提供多少养分啊!”(致出版商埃歇尔的信)“这些事情(指海上航行)既难以言传,也无法作书面表达,这实在太美了!”(复小埃歇尔的信)

对作家凡尔纳来说,诚如他通过尼摩船长的口所说,海洋是逃避整个纷扰的社会、逃避家庭的羁绊和烦恼的一个只属于他的世界角落;在大海的清洁空气中自由呼吸,自由幻想……儒勒·凡尔纳的小说人物,在大海上面和大海下面自由驰骋和遨游所追求的目标,也是作家凡尔纳所向往的目标,其中尼摩船长的性格、气质和理想,也正是作家所期望的性格、气质和理想。

圣米歇尔1号,一直保存到1876年。同年,他又订做一艘新船。此船长13.27米,宽3.56米。1877年夏,儒勒·凡尔纳乘圣米歇尔2号帆船到南特,有人建议他购买一艘蒸汽动力船。此船是一位王公订做的游艇,只试航一次,便送回船厂,觉得不够气派。准备再造一艘更大的游船。因为保尔过去是海军军官,又是机械师,儒勒约弟弟一同前往船厂参观。保尔一眼就看中了这艘游艇。他觉得这只船正是他们兄弟二人童年时代憧憬的那种船。最后谈妥,以55000法郎成交。1877年9月份开始试航。随后,他在致埃歇尔的信中说:

“多么疯狂的举动!55000法郎!先付一半现金,余下一年内付清。这是一艘多棒的船,今后可作多美的旅行!地中海、北海、波罗的海,还有君士坦丁、圣彼得堡、挪威、冰岛等。对我说来,这是多么辽阔的体验范围,可获得的思路多么丰富!……”

圣米歇尔长28米,宽4.6米,吃水3米,驱动功率为100马力。“游艇内部在船尾,有一间用桃花心木镶嵌的客厅,两张长沙发可做睡床,客厅与卧室相连,卧室布置淡色橡木家具,并设两张睡铺。机房和锅炉在船的中部。船首是餐厅,通过旋梯登上船长室和配膳室。船员舱有6张吊铺。总而言之,这条游船无比漂亮。它的高高桅杆,笔直挺拔,在吃水线下,有一条金色条纹衬托着黑色船身,从桅杆到船尾全部都壮丽无比。”

1878年5月,圣米歇尔3号经过几次试航后正式开航。儒勒·凡尔纳和保尔·凡尔纳、30岁的小埃歇尔,来自里昂的年轻律师兼诉讼代理人拉乌尔·杜瓦尔,还有保尔的儿子莫里斯,他们从南特启碇。

此次初海一站是维哥。此地,尼摩船长先于法国潜水艇一年发现西班牙沉船的财宝。维哥地方报纸《和谐报》记载凡尔纳一行来访日期1878年6月3日。之后又抵达里斯本,经加地斯到非洲,意大利公使组织一个狩猎队,让儒勒·凡尔纳他们大开眼界。后经直布罗陀到达摩洛哥的得士安,进入阿尔及利亚海岸。儒勒·凡尔纳的妻侄乔治·阿洛特是驻奥兰的骑兵队长,他特意带着这位远亲游览了阿泽尔海湾。1877年出版的《海格托·舍尔瓦达克》,就是这位远亲提供了阿尔及利亚的背景材料,乔治就是主人公的原型。所以,当作家目睹自己在小说中幻想过的景色,不禁为之心醉神迷。在阿尔及尔,儒勒·凡尔纳在船上,用最好的酒为本地政要和显赫人物及其夫人举办了一次丰盛的宴会。性格孤僻、耿介方正的凡尔纳又发了一次“疯狂”!

儒勒·凡尔纳虽然结交各类人物,依然孤傲耿介、落落寡合。有一次,圣米歇尔号到了英格兰南部威特岛的考斯,当地正举行赛船会,皇家赛船队长特地送来一张请柬,邀请他参加欢迎威尔士王子的集会,凡尔纳立即下令离开考斯,他坦率地说:“英国王子,与我何干!”

第二次出海远航是1879年,航向北方,游览挪威、苏格兰和爱尔兰。同行者有小埃歇尔和杜瓦尔。这次旅行没有专门报道,把旅途见闻写进小说中。将苏格兰的见闻资料融入《黑钻石》(1881),把赫布里底群岛的旖旎风光写进小说《绿光》(1882)、《一张彩券》(1886)写关于挪威的故事,《弃儿米克(1892)》描写动乱中的爱尔兰。

1879年秋,圣米歇尔3号伫泊在南特市出海口圣纳塞尔诺。某夜,海上飓风乍起,狂风大作。当时港口停泊数十艘大小船只。一艘三桅巨型帆船乘风猛烈撞击圣米歇尔号,致使艄柱和艄桅全部落入大海。船虽未沉,锚索挣断,只好发动机器,驶离船群。“多么倒霉的一夜啊!……若是三桅大船从侧面撞击我们,我们必定葬身鱼腹,您父亲不得不亲自动笔完成《机器屋》。”(致小埃歇尔的信)保尔、米歇尔和他的三个堂兄弟都在船上,大家“赶紧爬上甲板,扒掉外衣,只留下一件衬衣”。

第三次远航是1880年,沿海岸北上,经基尔运河达到波罗的海。在基尔,他们再次见到1867年送到世界博览会的那尊发射500公斤炮弹的巨炮以及装备日益精良的德国海军,不由得想起1870年那场战争,再也无心恋战,便返航回国了。

儒勒·凡尔纳终生难忘的一次远航,是1884年。此次远航的目的之一,是作家想为地中海为背景的新小说收集素材。

同年春,奥诺丽娜在米歇尔陪同下,先期出发去阿尔及利亚的奥兰,住在她妹妹家。同行的还有律师罗伯特·戈德弗洛瓦,此人后来于1905年当上了上萨瓦省的地方长官。

5月13日,米歇尔3号启航,同行者有儒勒·凡尔纳和保尔·凡尔纳及保尔的儿子加斯东。加斯东沿途写航海日记,虽然写得很刻板枯燥,但对后人了解凡尔纳却大有益处。

5月18日,船到维哥。法国领事的几个女儿“注视着伯父的样子,就仿佛他是半神半人的人物似的”。在里斯本,“埃歇尔在葡萄牙的代理人举行一次令人心旷神怡的午宴,向伯父表示敬意。里斯本的社会名流均在宴会上露面”。“晚上,海军大臣为他举办一次豪华的晚宴。吃过甜点心之后,人们向伯父赠送他的著作葡萄牙文本。书放在一个饰有海贝和蚧壳的盘子里;这种盘子是艺术品,准备给凡尔纳留做纪念”。

5月25日,船到直布罗陀,英国军官为活跃军营生活,特地举办一次盛大宴会。“5月25日,在直布罗陀,这些笨伯们为凡尔纳举办一个精彩的招待会!那些军官们见到他时,欣喜若狂,他们饮潘趣酒,大声鼓掌和欢呼,然后又大口喝酒。伯父在归途中说:他‘简直不能用那两根海克力斯柱子站直了!’”

两天后,船到奥兰,与先期到达的奥诺丽娜他们汇合。奥兰地理学会为凡尔纳举办一次招待会,会上频频敬酒。后来,作家把奥兰的印象写进《克劳斯·达登托》(1886)。如果说《十五岁船长》是为米歇尔而发,希望米歇尔成为十五岁船长那样坚强少年,那么《克芬斯·达登托》是为孙儿们所写。

5月29日,船抵阿尔及尔,奥诺丽娜的女儿,随丈夫驻扎在此地。女儿一家和成千群众在码头上迎接,场面热烈。随后又会见两位表亲乔治和莫里斯。莫里斯是工兵军官,后成为著名的考古学家。

6月10日,船在博尼停泊,后拟前往突尼斯,但海路险恶,一条远洋帆船刚刚在这一海域遇难,全体船员和乘客,无一生还。奥诺丽娜恐惧已极,坚持走陆路。阿尔及利亚和突尼斯间的铁路,尚未竣工,中间一段有100多公里,须乘马车。在一个叫萨拉赫小城过夜,因为旅馆臭虫多,无法入睡,饮食卫生条件极差,有人生病。儒勒·凡尔纳指责妻子的过错,使大家陷入“这块肮脏的土地”,马车到一个叫加迪纳乌的城镇,法国代办安排得十分得体,突尼斯土著首领的私人列车迎候着,首领本人带着大鼓和舞蹈队,热情欢迎。大家的懊恼情绪,为之一扫。

在迦太基,朋友为他举办一个招待会。后由白人神父带领,参观了古城遗址。正当他们前往马耳他时,天气骤然变坏,被迫在一个小海湾停泊避风。海湾只有沙子,无淡水。海湾风平浪静,一片沙滩,一望无边,阒无人烟,使人们好像回归原始生活,油然产生自由自在的感觉,无拘无束,大家高兴起来。

“伯父认为,船要出事了。他倒挺高兴。我们都去游泳,他绕着一根假想的柱子跳祝捷舞。呆在船上的米歇尔鸣枪求救。远处的阿拉伯人以为遭到攻击,鸣枪作答。他们也许是伊斯兰月道会的教徒。”

但是阿拉伯人并未出现。他们急忙开往马耳他岛。到了公海之后,风浪大作,船长发出求救信号,无人回应。船靠近戈佐岛时,灯塔熄灭,狂风肆虐,波浪涛天,船舱进水,大难临头。直至黎明时分,圣米歇尔号即将船翻人亡时刻,领航员出现了,终于转危为安,死里逃生。

同类推荐
  • 谷歌小子

    谷歌小子

    一个是举家逃离苏联的数学天才,一个是酷爱乐高玩具的发烧友,两个犹太青年共同开创了一个神奇王国——谷歌。从理论上来说,很多竞争对手都有机会达到谷歌今天的位置,然而在现实中,谁也无法企及谷歌的高度,因为它们没有拉里和谢尔盖。
  • 威猛浑厚:朱元璋

    威猛浑厚:朱元璋

    中国历朝历代的每一位开国皇帝,都是一部非凡的传奇,而明朝开国皇帝朱元璋则是非凡中的非凡,传奇中的传奇。朱元璋是我国历史上一个封建皇帝中比较卓越的人物。《威猛浑厚:朱元璋》主要讲述朱元璋如何统一全国,结束元末二十多年战乱的局面;如何在立国之后,吸取历史教训,对农民作了一些让步,大力鼓励农业生产,兴修水利,允许农民尽力开垦荒地,大大增加了自耕农数量;如何解放奴隶,改变元王朝官僚大量拥有奴隶的落后局面,增加了农业生产劳动力等措施。阅读《威猛浑厚:朱元璋》,让我们拂去历史的尘埃。还原文字背后这些鲜活的帝王,感悟一个古老帝国的辉煌与沧桑。
  • 海盗:海上的峥嵘岁月与财富梦想

    海盗:海上的峥嵘岁月与财富梦想

    本书所要讲的这些人、这些故事很少能够出现在主流的历史书当中,他们基本上被看成是不入流的人或者说是“小人物”。也许没有现代媒体的宣传,这些人是不会进入大众视野的。不同的时代有不同的海盗,在人类的历史上他们曾经写下辉煌的篇章,只是我们的聚光灯打不到他们身上。阅读这本书给了我们一个机会,看看在世界历史的舞台上这些非凡的“小人物”的故事。历史本身就是故事,无论是大人物的故事还是小人物的故事,他们都应该有自己的位置。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第41辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第41辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 移居永靖之孔子后裔的历史与现状

    移居永靖之孔子后裔的历史与现状

    本书总共五章:移居永靖之孔子后裔的历史与现状、孔氏行辈与家谱、祭孔子文、黄河三峡孔子文化教育研究中心总体规划设计简介等。
热门推荐
  • 辣妻当家:老婆大人是超模

    辣妻当家:老婆大人是超模

    她倾身上前,在他耳边呵气如兰。“现在的你可以做到,一心一意,但是我不能。”“我是难以控制的野马,却也想做你怀里的猫。”曾经的情比金坚,却在那个隆重的婚礼现场,荡然无存。她依稀记得,他拉着别的女人决然离去的背影。心痛到麻木,却依如同公主般骄傲:“既然出去浪了,就不要回来,因为,你身上---已经有了别的女人的味道。
  • 萌妻难养:总裁爹地滚远点

    萌妻难养:总裁爹地滚远点

    叶颜觉得他爹地一定是脑袋抽风了才会让她去和方墨相亲!开什么玩笑,她才刚满20好不好,而且为什么相亲对象是方墨那个花花公子啊?好吧,这都不是重点,重点是她为什么要答应他的求婚啊?估计当时她脑子也抽风了吧!
  • 诸天大武宗

    诸天大武宗

    诸天世界,武道无尽。大明江湖,天罡童子功霸绝环宇,金钟罩铁布衫横炼无敌,他斗权臣,诛逆王,五岳论剑,镇压当世,为天下第一。倩女幽魂,斩树妖,诛鬼王,国师俯首,重铸人间之道。白蛇世界,大威天龙,群妖辟易,他窥视诸神权柄,天地宝座。阳神世界,西游降魔,遮天,一世之尊,封神洪荒.....
  • 诸天万界颂

    诸天万界颂

    诸天万界战火不断,一枚神戒流落东古。商会门童宁风,无意中得到神戒,由一个懵懂少年,成长为屹立诸天万界之巅的神话,他都做了些什么?
  • 生命这堂课

    生命这堂课

    作者陈永仪是一位心理学教授,并曾在美国的医院中担任关怀师和紧急救护技术员。她将职业经历中亲眼见到、亲身经历的关于生命的故事记录下来,从心理学家的角度去思考和抚慰人生,带给读者更多的感触与思索。这些故事中的主人公有患上绝症的囚犯,有痛失孩子的父母,有拒绝急救的老人,有送别父亲的少女……故事中有人性,也有生命本身,作者是亲历者,是讲述者,也是和我们一样的生命聆听者。
  • 西北汉子北京妞

    西北汉子北京妞

    小说主要描写西北青年张大发在北京从一名普通的小学教辅图书销售人员成长为上市公司图书销售经理的励志故事!他不甘平庸,他勇于进取,他爱憎分明.......他与身为董事长秘书的北京女孩童晓从陌生到相知相爱,但是这段办公室恋情却遭遇了重重的阻力……他们在企业文化的熏陶下,在董事长人格魅力的影响下,实现了从平凡到优秀再到卓越!是什么成就了西北汉子立志向上的动力?又是什么成就了北京女孩的心奋起飞扬?小说中将带给你答案!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 邪妃多能:娘子听话

    邪妃多能:娘子听话

    相传曾称霸六界的星紫女神陨落,在人间留下了六件宝物:伏羲琴,撰玉鼓,流云萧,流雨笛,凤凰笙,紫琵琶。相传谁得到这六件宝物谁就能再次称霸六界。相传能得到六件宝物的只有星紫女神本人。相传......当凤家废物重新睁开眼睛,寒芒尽显,流光微转,她不再是她,而是21世纪的金牌杀手凤紫菱,这大陆必定因她的到来而掀起一番风浪!
  • 楠方有药名苏木

    楠方有药名苏木

    日更,很慢,可养肥 你相信吗,这世间上对你的所有亏欠,总会有一个人愿用他一生去还你、呵护你。这是一个温暖男孩温暖女孩故事,也许是你和我曾经梦里的那个小故事片段表面上“你能不能矜持点!”男孩咬牙切齿的把女孩的手从自己腹肌上拍开。背底里男孩在女孩睡着了以后把她的手放在自己的腹肌上… 二楠,要不是你,我也不会去研究天体物理…1V1很宠很甜前期校园医生VS天文学家 财迷女VS清冷男
  • 祖土

    祖土

    舍自我兮,弃名利兮。守护族人,吾不悔兮。离妻儿兮,怯父母兮。守护族人,吾不怨兮。斩自身兮,堕成魔兮。守护族人,吾不畏兮。身百死兮,纵千战兮,守护族人,吾不退兮。血染天兮,魂祭器兮,守护族人,吾不怯兮……修戰剑,荡九天!扬我族威,宏我族愿……千战死,命难归!魂系太古,不入轮回……纵万死,亦不悔!……历尽世劫,吾魂,必重临大地,不灭暗族,誓不安息!!!……本书公告:本书非11YY小说~!本书将为您揭露出人族强者的无奈和为保族人不灭的决心本书将为您描写出最宏大的空间九大位面并存本书将为您叙述出最顶级的强者(逆天级、神尊级、至尊级、天道级)并存还有大于一切的祖神级本书将为您构思出纵横不败的神器(请看看神章)