登陆注册
22990300000009

第9章 初涉世事(2)

作家儒勒·凡尔纳,年满23岁,除了一出独幕喜剧上演外,连一篇作品也没有发表过,便独自面对巴黎,独立闯世界了。他靠什么生活呢?他又会干些什么呢?他平生第一次独立谋生,是在一个事务所做临时缮写员。工作从早7点到晚9点。年薪600法郎,每月50法郎。而且三年不加薪。区区小数,尚不足穷困学生时代津贴之半,当然困苦不堪言,更让他无法忍受的是根本没有写作时间。

1851年夏天,儒勒·凡尔纳的处境异常艰难。他虽然驾驭了诗歌写作技巧,却形成不了自己的风格;他的剧本具有法国特有的幽默和诙谐,但全部都是程式化的东西;他的散文作品大多是摹仿,既感觉不到作家的内心呼唤,也表达不出作者内心思想,更缺少以作家丰富想象力塑造出来的活生生的形象。

客观地评价,儒勒·凡尔纳做为剧作家,并无传世之作,大约共写了(包括合写)17部剧本,有半数没有上演过,连一个保留剧目(例如像小仲马的《茶花女》那样的剧目)也没有。但是,剧作家和诗人的创作活动却为小说家的创作打下了比较坚实的基础,诗的概括凝炼的语言和诗的意境,戏剧性的情节,人物性格的夸张性,对话的生动性,在儒勒的后来所写小说中都有所表现。

这一年夏天,儒勒是在法兰西国家图书馆大厅度过的。他在试图独辟蹊径。这就是许多传记作者称作的儒勒·凡尔纳创作的“两个支柱”或儒勒·凡尔纳的“弓弦的两支箭”。这意思是说,儒勒·凡尔纳依靠两个平行的“支柱”——戏剧和地理小说达到了光辉的顶点。其实,只要你认真研究一下儒勒·凡尔纳的人生轨迹和创作路径,不难发现,戏剧创作和地理小说或科学幻想小说,虽然也有并行或交替的现象,但基本是他人生探索路上的不同阶段的产物。如果我们采用简单的行列式表述的话,那就是剧本创作—地理小说—科学幻想小说—争取自由的小说或者说历史小说。当然,使他名垂千古的,不是剧本,也不是争取自由小说或历史小说,但后者至少反映当时历史的一个侧面,也证明儒勒·凡尔纳并不像有人所说那样两耳不闻窗外事,一心闭口编写小说的书呆子。作为一个有血有肉、有思想有抱负、有正义感和良知的人,他不可能脱离开当时的历史环境,正像他能够成为科学幻想小说的奠基人,离不开19世纪中叶科学技术和工业的蓬勃发展一样。

19世纪中叶,火车已四通八达,轮船已横渡大西洋,法国人阿尔班乘气球越过阿尔卑斯山,科学探险队鱼贯进入非洲腹地,人类已多次闯入北极,探索西北航道,前赴后继,人类踪迹留在亚马逊流域,制造出来了电机、试验电话……人类不仅探索自然,还在创造第二自然。

在这个艰难的时候,儒勒·凡尔纳认识了皮埃尔·弗朗萨·舍瓦埃(他自称皮特·舍瓦埃)。后者是巴黎《家庭博览》杂志的编辑,也是布列塔尼人,出生于潘贝夫,比凡尔纳弟兄早15年毕业于南特皇家中学,也是一位乡土观念较深的人。他请儒勒给他的杂志撰稿,但每次不超过6个版面。每年不得多于两篇。

这一年夏天,儒勒·凡尔纳还结识了当时著名天文学家和物理学家费朗索瓦·阿拉戈(1788—1853)的兄弟,雅克·阿拉戈。此人性格乖僻、偏执、坚忍不拔,但给予儒勒创作以很大影响。当年,雅克·阿拉戈已双目失明,年过七旬,但出奇的乐观豁达,生命不息,进取不止。阿拉戈是一位不知疲倦的旅行家。在儒勒出生前,他已漫游全世界。当年的阿拉戈,视力好,记忆力极佳,他所走过的地方的情景全都铭刻在他的记忆之中。

他的巨著《环球旅行·一个盲人的回忆录》(四卷本),是他失明后写成的。令人惊异的是,他竟能在他记忆中,确切地说在心灵深处保留着碧波汹涌的大海、蔚蓝瓦亮的天空、多姿多彩的海岸、散落在大洋上的小岛。难能可贵的是,他能把失明前瞬间所看到的稍纵即逝的东西,一一重现在读者面前!

《环球旅行·一个盲人的回忆录》一书,就体裁来说,既不是长篇小说或中篇小说,也不是那种猎奇揽胜荒诞不经的游记。他以一个目光敏锐、洞察秋毫的观察家和诗人的眼光观察世界。书中有与读者交谈、故事、叙事、戏剧、长诗、历史事件等等,更可喜的是它们之间形成一个浑然整体。

他书中那些有丰富想像力的情景,活龙活现,洋溢着作者满腔激情。阿拉戈笔下生辉,华章佳句,妙语连珠,沉浸着一个盲人的稀有眼泪,饱含着一个耄耋老人的可贵热情;那含而不露的幽默,蕴涵深远的喻义。因而,儒勒捧读此书,时而口角春风,时而微蹙剑眉,时而忍俊不禁,时而珠泪纵横。儒勒不仅喜爱《环球旅行》,更为作者本人的事迹所感动。1849年,双目失明的阿拉戈发起组织一个庞大的探险队,前往淘金圣地北美加利福尼亚。结局很惨,老阿拉戈被同伙洗劫一空,弃于中途。

在巴黎,儒勒·凡尔纳还有一个表兄,是他姑姑的儿子,叫安利·哈塞,是亨利四世皇家学校和巴黎综合工科学校的教授。对于表兄从事枯燥无味的数学研究,以前儒勒认为数学研究呆板又乏味,可是这时儒勒开始迷恋科学,在哈塞表兄的生硬干瘪的词语中发现一个真理,即工业革命的实现,必须依赖于科学理论和数学理论的新发现。

还有一位儒勒·凡尔纳所崇敬的作家,就是爱伦·坡,可惜他在1849年刚刚过世,但他在儒勒的心目中仍活着。爱伦·坡的作品中的浪漫主义因素、恐怖又动人的爱情描写、破译密码的惊喜、寻找财宝的乐趣以及稀奇古怪的科学细节,都给他留下了深刻的印象,但他更重视作品中现实与幻想相结合这一点。儒勒认为,爱伦·坡是把科学的奇迹讲得比古老传说更有感染力的第一人。若干年后,儒勒写过论文,分析爱伦·坡的成就和不足,他最推崇的是《一个星期有三个礼拜天》这个短篇。确切地说,这位美国作家的唯物主义观点,彻底地推倒了凡尔纳的天主教世界观。

1857年,在舍瓦埃的《家庭博览》杂志发表了儒勒·凡尔纳的两篇小说,一是《墨西哥海军的首批舰艇》,二是《乘气球旅行》。虽不是儒勒的处女作,却是第一次发表的作品。

儒勒·凡尔纳的第一篇小说,可以明显看出库柏及库柏派的印记。第二篇小说,又见到了爱伦·坡的影子。在当时的巴黎乘气球飞行已司空见惯。但在一个正起飞的气球筐中发现一疯子的故事,那倒是亘古奇观,没有一个作者敢于运用这种题材,不论大手笔还是文坛新秀。

此时,儒勒·凡尔纳正酝酿一部大部头作品,他叫它“科学小说”并把他的创作计划讲给大仲马听。后者说这是“漫无边际”的想法。这是一种批评,还是一种赞许呢?

老凡尔纳先生由于职业习惯和古板的思维方法,凡事总要循规蹈矩问个究竟,来信问他儿子,你到底属于古典主义还是属于浪漫主义?儒勒给父亲的回信说:“至于说到流派,我只属于我自己的……”并着重说:“……我的选择是不可改变的。您的见解像极地之源,而我今天滞留在远离北方的国度,更接近酷暑溽热的赤道……”

写小说比写剧本实惠些,总算有点收入。有钱以后,儒勒首先想改变居住环境,在奴维尔大街18号一座旧楼五层租了一套房间,仍在塞纳河左岸,距表兄的皇家学校不远,离那个吉姆纳斯剧院只隔一条街,与抒情剧院(即以前大仲马的历史和民族剧院)相去两条街,距雨果的旧宅只有几步之遥。阿拉戈的住所就在不远的吕马扎朗大街,巴黎证券交易所,也在附近。

在巴黎,贫困的优越之处是可以高踞巴黎之上,俯视脚下的城市。凡尔纳和英亚住在距地面120级以上的地方,可以用征服者的心情俯视巴黎。此时,他俩又合写了一部幽默喜剧《捉迷藏》,讲的是三个大学生和三个卖花女的故事。现在,儒勒又在构思新作品,英亚想写一部新歌剧《哈姆莱特》。虽说两个好友,在初涉世事的路上,困难重重,但青春年华较为容易经受住挫折,尤其能顶住妨碍实现他们个人理想的阻力。

这年冬天,即1851年12月2日,法国总统路易·拿破仑·波拿巴发动政变,巴黎又一次陷入混乱。他宣布恢复帝制,自封拿破仑三世。数日后,儒勒得知,维克多·雨果借他人护照流亡到比利时去了。社会主义者路易·布朗正在英国避难。稍后,历史学家米什莱和哲学家泰纳等知名学者也被迫离开巴黎大学讲台。再后,像福楼拜这样不问政治的作家,也受到了审讯。法兰西帝国的统治不需要文明,更不需要文学。拿破仑三世,这个长得像外省理发师的国王,贪婪苛虐、秕政害民。那些怀着一颗火热的心期盼出现一个平等、博爱、自由的共和国美好愿望的法兰西人,还能期盼什么呢?

同类推荐
  • 一统经纶:秦始皇

    一统经纶:秦始皇

    秦始皇赢政是秦王朝的开国皇帝,是中国历史上第一个使用“皇帝”称号的君主,建立起中国第一个中央集权的强大国家。作为中国的第一个皇帝,《历朝开车皇帝大传丛书·秦始皇:一统经纶》为您打开千古一帝秦始皇一统经纶的传奇人生,为您进一步了解秦始皇、了解秦史,提供了一个便捷、可信的途径。
  • 民国一枝花

    民国一枝花

    她出身大家闺秀却胆大包天:杀过人,闯过城,别的女人过几辈子未必能遇上的事,她全都见识了,干了。同样念着列女传和三从四德长大,怎么就和别人不一样?面对毫无事业心的纨绔子弟丈夫沈孝儒,没败家,也没本事发家;阴险狠毒的管家杨静安;尖酸刻薄的侧室冬梅……又逢丧子之痛,她近乎伤心欲绝,接踵而至的苦难泯灭了她所有雄心,但无论命运如何翻云覆雨,她都能运筹帷幄,接招,她依然能够恢复本色,话锋犀利丝毫不减当年!她的眼里时常会闪现出凌厉的锋芒,她可以把六月飞雪唱成了四面楚歌,身临绝境却能绝处逢生,危急关头总能转危为安,她是一个商界奇女子,在兵荒马乱的民国时代,她却可以界运筹帷幄,撑起一个家族,保护一座城的百姓。
  • 赵一曼传奇

    赵一曼传奇

    《赵一曼传奇》讲述的是:她端庄秀丽,亲切迷人。她冲破了数不清的障碍,同这片黑土地上陷于水深火热之中的老百姓,发生了骨肉般不可割舍的联系。她手持双枪、红装折马,在东北的密林中叱咤风云。她率领着抗门联军剿鬼子、杀汉奸,狠狠地打击了这群嗜血的豺狼。她让百姓和战士们敬佩拥戴,却让敌人魂飞胆丧。她被捕后,受尽酷刑。审判过她的人,在战败后泪流满面,跪在地上请求她灵魂的宽恕。被日军枪杀前,她给儿子写了一封感人的遗书。就义前,她高唱《红旗歌》,视死如归,时年31岁。这本《赵一曼传奇》适合青少年阅读。
  • 我先祖的故事

    我先祖的故事

    本书的作者是利玛窦、徐光启与熊三拔的后代。四百年前,利玛窦、熊三拔跋山涉水从意大利来到中国,与徐光启相遇,共同致力于中西文化交流。四百年之后他们的后人也走到了一起,追溯古时,谈论当下。本书主体部分共分为三章,由三位后人分别叙述他们祖先的生平故事、历史贡献及迄今的家族发展史。在2010利玛窦逝世四百周年纪念之际,本书有着更为特殊的价值。书稿中文后附意大利文。
  • 中外名人的青少年时代:牛顿法拉第

    中外名人的青少年时代:牛顿法拉第

    本书生动记述了两位科学家的家世、家教、兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,是值得一读的励志类的读物。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末世重生:炮灰黑化史

    末世重生:炮灰黑化史

    本书已移坑(末世重生之炮灰黑化史)多谢支持
  • 匆匆春又归去

    匆匆春又归去

    寂寞梧桐锁清秋,一个放不下君权天下,另一个放不下骨肉至亲。长门事,准拟佳期又误。无忧终究负了江山负了卿。红墙青瓦付之一炬,千古绝唱。不得意欢,不得江山。无忧,今生我被困情爱之中,到最后这大夏王朝陪我殉葬,愿天下从此再无战乱,愿来生你我不复相见。相濡以沫,不如相忘于江湖。
  • 平庸天才在都市

    平庸天才在都市

    他,将感情看的比生命都重要他,是抛弃感情就无敌的男人当眼眸深处的紫芒闪过,他是理性满值,无所不用其极的天才,一切都掌握在手中!当感情波动触及心灵深处,他只在乎心中爱着的那个人,平平淡淡的过日子,一天天混着日子!可是,在现实的逼迫下,到底是继续混着生命平庸下去,还是放出心中的恶魔掌控一切?他,能控制住他吗?
  • 花期如风:同是异陆穿越人

    花期如风:同是异陆穿越人

    虐心版:一朝穿越,被刺杀的她成为了公主,刺杀的他成为了异国王爷。江湖相遇,真情倾心,却不知日后前世的背叛与今世的纠缠寒了谁的心。五国大战,身份各异,他们如何自处?甜宠版:一次宴会,他认识了她,她的毒舌反引起他的兴趣。同为穿越者,异陆相逢,他果断扑倒她:“其实,前世我就想吃了。”
  • 娘子乖乖碗里来

    娘子乖乖碗里来

    因为赌约,所以爱上,本以为真心就可换来幸福,可到底只是一场梦~“呵,人不犯我,我不犯人,人若犯我,必亿倍奉还!”“小紫魅,来给我笑一个。”紫月调戏着紫魅“紫月,不想活了?”紫魅阴森森的看着有紫月。紫月汗颜,到底谁才是姐姐啊!“娘子别怕,有为夫在呢~”“黄亦晗,你个忘恩负义的家伙,当初是谁步步为谋的为你把老婆骗来的?哼╭(╯^╰)╮,债见!”
  • 桃花仍开我仍在

    桃花仍开我仍在

    那一年,桃花盛开,他对她许下承诺。那一年,桃花盛开,他背信弃义娶了别人。那一年,桃花盛开,她失去了最重要的姐姐,她与他反目成仇。他们的爱情将会走向何处?
  • 我愿与君绝之涅槃归来

    我愿与君绝之涅槃归来

    “你嫁衣如火灼伤了天涯,从此残阳烙我心上如朱砂。都说你眼中开倾世桃花,却如何一夕桃花雨下。”——小曲儿《上邪》他曾笑你轻许了姻缘,辜负你如花美眷而你眼中开盛世桃花,对他说:“乃敢与君绝”九死一生长安依旧飞花漫天你却缓缓启唇对我讲:“我愿与君绝。”
  • 转型成长中的甘肃经济问题研究

    转型成长中的甘肃经济问题研究

    甘肃是研究转型经济中如何实现区域协调发展的最好样本。首先,计划经济时代的甘肃经济其现代部门得到了长足发展,在体制变迁中,这些部门都经历了内部的产权制度和外部管理体制的变革,它们的成长与起伏中有很多值得总结的东西;其次,市场化进程中的甘肃传统部门已形成了一些新的经济成长模式,急待总结;最后,甘肃在西北经济中的区域地位、自身的经济发展水平和速度、经济内部的结构和地区差异等等,对于研究落后地区的经济转型问题具有代表性。
  • 怪汉

    怪汉

    十二金人,别名处刑高达,江东子弟,别名基因战士,汉王铁卫,别名灵能军团,这个秦末汉初有点怪。公元前221年,智械政权“秦”在超算中枢“政”的率领下,统一天下加冕始皇,然血肉生命苦于智械的冷酷统治。公元前209年,兽人陈胜与狐妖吴广于大泽乡起义,掀起了世间浩浩荡荡的秦末起义浪潮。在这样一个群魔乱舞的世界里,江远这个穿越者反而显得不值一提,不管怎样,先活下来再说!