传来清晰的敲门声……咚！
咚咚！咚！
……是谁在敲，是那
比尔泽巴布吗？……
是谁在敲，难道是幽灵？咚！
咚咚！咚咚！——
怎么总没个停？
——莎士比亚《麦克白《麦克白》（Macbeth）：是莎士比亚最短的悲剧，也是他最受欢迎的作品。这部作品经常在世界各地的专业和社区剧院上演。——译者注》
有谁既没见过也不曾听说过这样的宅子——这里终年门窗紧闭，没人居住，一天比一天破败，屋里到处都是灰尘，看上去阴森恐怖。尤其是在午夜里，经常会从房里传出奇怪的声音——有的像似有似无的敲门声，有的像哗啦啦地拽动链条的声音，有的又像是烦躁的鬼魂呻吟声——人们认为晚上在这房子旁经过也是危险的。这样的房子一年到头也没人居住，即使倒贴钱，也没有人敢在这儿住下。现如今不仅在英国有上百所这种鬼屋，在法国、德国，几乎欧洲所有的国家都有上百间。在无形中这些宅子被打上了恐怖的印记——它们被认为是魔鬼和邪恶的幽灵们的藏身之处。胆小的人们会远远地避开它，而虔敬的信徒们经过这鬼屋时就会一边祝福自己，一边寻求上帝的保护。在伦敦，像这种宅子就有很多。如果有人自负地认为人类不断增长的智力已经足以对付这些迷信，那么只要他愿意花时间去找一找这些鬼屋，并数一数它们，他就会明白要想根除这古老的迷信，人类的智慧还有待大大地提高。
这种相信有鬼屋存在的思想，是巫术时代留下的残余。鬼屋会受到人们的特别关注，是因为它相对来说对人是没有害处的，也没到那种能使大众都变得荒唐起来的疯狂程度。我们在上文中早就已经用很长的篇幅详细地讲述过那些发源于巫术崇拜的其他观念了，然而它并不像那些观念，因为玩弄这种把戏的人并没有像以往那样被烧死或是绞死，只有少数的几个人蹲了监狱。
很多房子仅仅是因为它自身有一些很难被人察觉的特点而被人误以为是在闹鬼，而由于胆小之人轻信了这种说话，于是便远远地躲开它，其实只要有个头脑聪慧的人去揭开疑团就可以打消人们的恐惧心理了。在爱克斯·拉·查普就有这么一间大宅子，不管白天黑夜，里面总会传出一些神秘的敲击声，所以一直有5年的时间没人敢在里面住，那里看上去很荒凉。没人能解释那声音是从哪里来的，因此旁边的邻居感到越来越害怕，最后竟然相继放弃了自己的房子，把家搬到城里其他地方去了，他们觉得那样就可以不再受到魔鬼的影响。这所宅子由于很久都没人看管，慢慢地变得破败不堪，里面光线昏暗，一片狼藉，整幢房子看上去简直惨不忍睹，这让它看上去更像个鬼宅了。太阳下山后几乎没人敢从这儿经过。人们说他们听见那敲门声是从楼上的某间屋子里传出来的，声音不是很大，可是经常响起。街坊里流传常听见地窖里有人的呻吟声，还有人说曾在午夜钟声刚过后看见灯火在住户的窗外飘过来荡过去，有人还说有身穿白衣的幽灵们在窗外咯咯地笑着，互相嘀咕着，闹个不停，但这些说法都经不起推敲。可是不管怎样，那奇怪的敲击声却依然不停地出现，房主曾经几次下决心要查出事情的真相，可是都没有成功。他们请来牧师给所有房间撒上圣水，用适当的方式命令魔鬼离开这宅子搬到红海去，但是不管牧师怎么做法事，敲击的声音还是天天都响着。最后，由于人们在无意中发现了敲击声的起因，邻里间才终于恢复了昔日的平静。事情其实是这样的：由于宅子原有的主人再也受不了那可恶的声音，只好以极低的价钱卖掉了它，赔了一大笔钱。有一天，房子的新主人站在二楼的房间里，突然听见房门撞击门槛发出了相当大的声音，然后门也被打开了大约两英尺。他静静地站在那，盯着那门看。又过了1分钟，这种情况又发生了两次。于是，他仔细地检查了一下房门，就明白了一切。由于门闩坏了，所以门关不紧，就只能绕着门底下的折叶转动。正对着门有一扇窗户，正巧窗上边的一块玻璃坏了。当风从某个角度吹进来时，强大的气流就会把门关上，而因为没有门闩，所以门又被弹开了。如果再有一阵气流吹进来，门就又会被关上而后又被弹开。新房主发现这个情况后赶忙找了个玻璃工将那块玻璃安上了。从此以后，那神秘的声音就永远地停止了。经过一番重新涂泥和刷漆后，老房子又恢复了原来的好声名。然而，由于两三年前人们就知道这间房子“闹鬼”，就算是真相大白了，许多人如果有别的路可走，还是会远远躲开这所房子。
沃特·斯科特（Walter Scott）爵士曾在他的《关于魔法和巫术的信笺》这篇文章中讲述过与这件案子相似的故事。男主人公是个世家子弟，口碑很好，而且在政界相当有名气。就在他刚刚继承了爵位和财产后，他发现公邸里的仆人中流传说晚上总是会听到一些奇怪的声音。这位绅士就下决心亲自找出事情的真相，并和一个老家人一起来寻找声音的来源，而这老家人也和其他人一样说过关于老主人死后就开始了奇怪的敲打声之类的话。他们两人监视着整个宅邸，终于听到了响动，最后一直随着声音找到了一个存放着全家各种食品的小贮藏室。老家人恰好有这个贮藏室的钥匙，可是当他们打开门进了贮藏室后发现那个带他们进来的声音消失了。过了很长一段时间后，他们才再次听到了那声音，可是它听上去却又比在外边远处听时小得多，这种状况不由得使他们开始浮想联翩。后来，两人竟毫不费力地发现了问题的关键所在：原来这奇怪的声音是一只被关在一个旧式鼠笼里的耗子企图逃脱鼠笼造成的，它能在笼子里挣扎着把关它的笼门举到一定的高度，然后在毫无办法时只好又放下来。就是这个鼠笼的门“啪”的合上的声音在宅院里造成了回响，才引起了人们神秘的流言。要不是主人的这一番调查，这些流言肯定会给这幢房子带来不好的名声，从而再没有人敢在这里继续居住下去。后来，这位绅士又亲口将这件事告诉了沃特·斯科特爵士。
但总的来说，由这种意外的缘故而不幸得到恶名的房屋要少得多，但是大多数的“鬼屋”之所以得到如此“优雅”的称号都应该“感激”那些活人的流氓诈骗行径。国王路易曾经就被6个修士狡猾地愚弄过。路易这个人很虔敬，正因为这样他在本国的历史上留下了“圣人”的美名。洛斯王听说他的神父十分热情地称誉圣布鲁诺修道院的修士们善良博学的品行，就想到原来在巴黎附近有这么一群好修士。修道院主教贝纳德·德·拉·特尔将6个弟兄送到了国王身边，国王把他们安排在常特立村的一所美观的房子里。这里有一座法佛特古行宫，它是罗伯特王建造的一处皇家宅邸，已经很多年无人居住了。巧的是，它刚好就在教士们房子的附近，他们可以从窗里看见这所漂亮的宫殿。可敬的修士们认为这宫殿正好适合他们来住，但他们认为自己是谦谦之士，若是直截了当地向国王索要就显得太难为情了。修士们为了达到这个目的，发挥了他们的聪明才智，终于想出了个好办法。以前从来没人责难过法佛特宫的名声，可不知怎么的，自从这6位修士搬到这里后它就马上变得臭名昭著起来。在晚上，人们常常会听到宫里发出一些恐怖的尖叫声，而且还能从窗外突然瞥见红、绿、蓝各种颜色的微弱闪光，但马上又突然消失了。人们不仅会听见链条锒铛的响声而且还伴着饱含极大痛苦之人的哀号声，这些古怪的现象一直持续了好几个月，把附近村庄的人们都吓坏了。所有的这些现象经过道听途说者的添油加醋，这些流言蜚语一直传到了巴黎，可把那虔诚的国王路易吓了一跳。甚至到后来宫里竟然出现了一个垂着长长的白胡子，有着蛇一样尾巴，全身青绿的幽灵，它总会在午夜时从宫里的主窗后现身，不但可怕地号叫着，还向附近的人们张牙舞爪。这时，常特立村的修士们也适时地听说了这些流言，并愤慨地说：这幽灵竟然如此胆大包天，胆敢在他们的眼皮底下作乱！6人向国王派来负责调查此事的官员暗示说，只要让他们住在这座宫殿里，里面的幽灵很快就能被赶走。国王也被他们的虔诚深深地打动了，很感激他们竟然那样无私。这6名修士很厉害，立即开始驱魔，很快就成功了，而且他们的功绩还被载入皇家大事记，而法佛特宫就变成了圣布鲁诺修道院这些教士们的财产。这件事情发生在1259年，从此以后这宫殿里所有的古怪骚扰马上就停止了，那些古怪的亮光也消失了。修士们是这样说的，那个绿色的魔头已经被他们永远地镇在红海滚滚的波涛之下了。
就在1580年，一个叫吉尔斯·布莱克（Giles black）的人在佗思城的城郊租了间房子，可是他后来觉得房东彼得·皮开特订的房租太高，他又后悔了，所以就下决心劝房东来解除租约。但彼得对他的房客和租约都很满意，根本不想做出任何让步。这件事过去后不久，关于吉尔斯·布莱克的房子闹鬼的流言就在佗思城里传遍了。吉尔斯自己也说他能肯定法国所有的女巫和魔鬼都聚集在了他的房子里，那简直成了它们的大本营。由于这些恶魔时常会弄出一些令人毛骨悚然的声音，使得他难以入睡。它们一边敲墙，一边在烟囱里奇怪地号叫着，还将窗玻璃打碎，将厨房里的瓶瓶罐罐摔碎弄得到处都是，还使他的桌子椅子一晚上不停地跳舞。后来在他这所房子周围聚集了成群的人，都是来听这些不可思议的声音的。就在这时，墙上的砖头突然自己掉下来，砸到街上那些早上出来前没有念主祷文之人的脑袋上。很长一段时间这样的怪事都在上演着，而吉尔斯·布莱克只好向佗思本地法庭抱怨这所房子的怪异。于是，彼得·皮开特被法庭传唤，法官质问他为什么还不解除租约。可怜的彼得又能说什么呢？法庭一致通过，认为在这种情况下租约是不能成立的，就这样解除了吉尔斯的租约，还宣判倒霉的房东来付一切诉讼费。可是彼得不服，就向巴黎的议会上诉。就这样，议会经过很长时间的调查，最终确定租约成立。“佗思法庭并不是因为缺乏充分而令人信服的理由来证明房子被恶魔扰乱，”议会法官说，“而是因为其在审判此案中以非正式的理由判定此案，所以此判决无效。”
1595年的波尔多议会也审理过和这类似的一桩案子，也是关于该市一间严重闹鬼的屋子的。为了调查情况是否属实，议会指派了一批牧师去那里，而他们竟然报告议会说这房子肯定闹鬼。就因为这些，议会下令解除了这房子的租约，而且也因此免除了房客的一切房租和赋税。
在这些闹鬼房屋的故事中，最奇特的一个算是发生在伍德斯托克（Woodstock palace）宫里。事情发生在1649年，一批长期议会的革命者从伦敦被派遣去占领伍德斯托克宫，还把那个宫里所有带皇家标志的东西都破坏了。但他们也遇到了麻烦，有个保皇党人装神弄鬼地搞恶作剧，使得宫里大乱，那些委员们的胆子都被吓破了，将他们扰得不得安生，就这样彻底把他们驱逐出了伍德斯托克宫。这些革命者们原本就什么都不怕，自从1649年10月13号这座已故国王的别墅被他们占领以来，便开始为所欲为。他们把美丽的卧室和更衣室改成了做饭和洗碗的地方，议事厅也被改成了酿造间，将柴火堆满了餐厅，除此之外，他们还将宫中的皇家象征大肆破坏，他们使出浑身解数把所有能让人想起与查理·斯图亚特查理·斯图亚特：查理·爱德华·斯图亚特（Charles Edward Stuart），全名为查理·爱德华·路易斯·约翰·卡西米尔·西尔维斯特·马里亚·斯图亚特（Charles Edward Louis John Casimir Silvester Maria Stuart），又称小王子查理（Bonnie Prince Charlie）或小王位觊觎者（The Young Pretender）（1720年12月31日－1788年1月31日），老王位觊觎者詹姆斯的长子，英格兰国王詹姆斯二世之孙。又理解为斯图亚特王朝（英语：The House of Stuart/盖尔语：Siol Na Stiubhartaich），初名为斯迪瓦特王朝（House of Stewart），是1371年至1714年间统治苏格兰和1603年至1714年间统治英格兰和爱尔兰的王朝。——译者注这个名字或其王权相关的东西污辱一番。有一个叫吉尔斯·夏普的教士是和他们一起来的，他满怀热情地和他们一起大搞破坏。他还协助那些革命者将一棵高大的老树连根拔除了，就是因为它叫“国王的橡树”。不仅如此，他还把拔树产生的碎木扔给委员们做饭生火，因此赢得了这些人的喜欢和信赖。最开始的两天，他们听到宫里有些奇怪的响动但并没在意。然而就在第3天，他们觉得有什么东西在捣鬼，因为他们隐隐约约听到床底下有只奇异的狗在咬他们的睡衣。又过了一天，屋里的桌子、椅子都好像自己跳起了舞。第5天上午，卧室里好像有什么东西在上蹿下跳，还“啪”的一声从衣帽间跑进来一只长柄暖床炭炉，声音很大，革命党们觉得耳朵里像有5个教堂的钟在鸣响一样。第6天，餐厅里的盘子碟子满天飞，也不知道是谁在扔。再过了一天，又有一股神秘的力量将几根圆木扔进了卧房，砸在了委员们柔软舒适的枕头上。然而第8天，第9天，连着两个晚上，突然所有的混乱和骚动都停了下来。可是好景不长，等到第10天晚上，烟囱上的砖头纷纷飞到了地板上，有的在地上转圈打旋，有的围着革命党们的头跳舞，整整折腾了一晚上。而第11天，他们的裤子被魔鬼抓跑了，第12天他们的床里又被塞满了白蜡盘子，也没法上床睡觉了。第13天晚上，整个宫里的玻璃莫名其妙“哗啦哗啦”都碎了，遍地都是玻璃碎渣。第14天，忽然“轰”的一声响，就像40门炮一齐开火一样，从头上落下一阵卵石“雨”，这些委员们被砸得哇哇乱叫，他们极度恐慌，每个人都哭叫着要别人帮他一把。
