寒冬的夜晚，西北风还在不停地刮着，树枝沙沙作响，搅得凤凰山脚下三家子睡觉的人们失去了睡意，尽管人们竭力控制着自己，想方设法进入睡眠状态，但还是睡不着。在这干燥寒冷的冬天里，一旦离开了那暖烘烘的被窝，再想热乎起来那可就难了。张宝发没有这个福气，这些天来他总是睡不好觉，每天不到午夜就钻出热乎乎的被窝，今天更是如此。
自从老伴去世以后，张宝发就养成了这个不良的习惯，儿子张士礼离家出门，他这个习惯就愈加厉害。他时时刻刻惦记着儿子，特别是儿子出门近一个月了，到现在还没回来，也没给家里捎个信来，何况儿子又是他们张家三代单传的独生子——对当时封建思想统治下的中国农民家庭来说，这种挂念的心情是可想而知的。虽说儿子临走时与大女儿张迎春打了招呼，张迎春将此事告诉了他，这次出门的时间要长一些，那也不能近一个月了不回来啊！他顺手将旱烟袋拿到手中，然后慢腾腾装上一烟斗老旱烟，燃着一根洋火，盘腿坐在炕上，“吧嗒吧嗒”抽了起来，烟雾在眼前缕缕缭绕。
过了一会儿，也可能是感觉到冷了，张宝发把棉衣前襟紧紧裹了几下，然后自言自语地叹息道：“咳，要是老伴活着多好啊！像现在这样睡不着觉，俩人面对面坐着还能唠唠嗑儿，说说体己话，可现在有话跟谁说呢？”也可能是坐得太久了，也可能是屋子里有些冷，也可能是年岁大了不抗冻的原因，他的身体在不时地发抖，嘴唇有些发紫，上下牙齿失去了自我控制能力，像谁也不服谁似的直打架。他干脆下地穿上了鞋，到外屋灶坑烧起火煮起猪食来。他一边往灶坑里放柴草一边烤着火，几袋烟抽完，锅里猪食沸腾了，灶坑里的火炭渐渐旺了起来，他浑身上下的温度也升高了，感觉自己全身上下热乎乎的。
“爸——，你起来这么早干什么？”儿媳高荣丽披着衣服从西屋走过来说。
张宝发仿佛从梦中刚醒过来一样，然后转过头来说：“噢，你起来啦！天还没亮，你起来这么早干什么，赶快回里屋去，小心着了凉。”
“爸，没事。”高荣丽微笑着说。
“什么没事没事的，赶快回里屋去，女人的身子骨不禁着凉，着凉了容易生病……”张宝发表面装作生气的样子，心里却关心地说。
是啊，张宝发能不关心儿媳吗？他们张家传宗接代的大事就落在她身上，张家的香火能否旺盛，能否延续下去，跟她有着息息相关的联系。他有自己的想法——这种想法无时无刻不在他脑海里萦绕，儿子张士礼跟她结婚近两年了，一直没发现她的肚子发生变化，特别是刚才那一瞬间，他特别注视她的腹部——这是他不愿做得事情，让人看出来肯定会说他老不正经，但是祈盼孙子心切，也没有别的办法呀——她的身体还是那样婀娜多姿，跟从前没有两样，这就是他的一块心病。要是老伴还活着的话，那该有多好啊！可以让老伴跟她说说女人之间的悄悄话，可是自己是个男人，而且还是个老公公，那些话在儿媳面前没法开口。
天蒙蒙亮了，张宝发盛满了猪食桶，拎着走出了院子，到大门口猪舍开始喂猪。如果儿子在家的话，这头猪早就该宰了。在东北的农村，特别是凤凰山脚下的三家子，有一种祖辈流传下来的习惯，每年的冬腊月，家家户户都要杀一头猪，如果哪家不杀猪的话，说明这家人懒得要命，那是被人家笑话掉大牙的，谁家有姑娘说死也不会嫁给这样的人家，哪怕是生活再困难，也要养活一头猪，因为这是一家人一年的油水。猪的板油炼成荤油，其余脂肪厚的部分可以腌制成腊肉，这是家家户户必做得，其余的就要根据自家的条件了。生活稍微好一点的留着过春节享用，一直到农历二月初二龙抬头；生活条件差一些的，可以拿到集市上去卖一些换一点钱，有的用这些钱买些过年用得东西，有的用这些钱给老婆孩子添置些衣服之类的东西，有的用这些钱用于平时置办些油盐酱醋之类的生活必需品——过日子吗，都要细水长流。
“哎呀，我说老亲家，大清早起来就喂猪啊！”不知什么时候高长福走了过来，没等张宝发发现他，他先开口说了话。紧接着高长福三步并做两步来到猪圈旁，乐哈哈地说：“我说老亲家，这头猪让你侍候得体肥膘壮，来年的油水可没什么问题了。哈哈哈……”
高长福的性格生来就开朗，不管心里有多大愁事，在外人面前总是说说笑笑。张宝发性格内向，平时少言寡语，说起话来慢条斯理，带些文人气质，干什么都专心致志，倘若读过一些书的话，说不定能写出一些象样的东西来呢——张士礼说话的语调和气质跟张宝发的语调和气质没有两样。
张宝发听到高长福的声音忙不迭转过身来，但没有吱声，直到高长福走到他近前说完上面的话之后，张宝发用手指着正在吃食的那头猪对高长福说：“这猪长得不算大、也不算肥，成天给它这些东西吃，想让它肥起来恐怕也难肥起来，好歹我们家人口少……宰了以后，一年的油水还不成问题。”
“这还不肥呀？”高长福竖起大拇指说：“在咱们三家子来讲，不，在咱们凤凰山脚下这些村子里来讲，也是屈指可数的。”
“拉倒吧，老亲家，你说话就能玄乎，别人不清楚我还不清楚吗？”张宝发笑着说。
“我说得是实情。”高长福陪着笑说。“我说老亲家，跟别人玄乎可以，跟老亲家你玄呼，那不是老虎拉车——谁敢呢！只能是大青石落到碾盘上——石（实）打石（实）啊！”
“你呀，这两片子嘴，到什么时候我也没有你会说。”张宝发故意板着脸说：“看起来，你虽然没读过书，但是，你从前跟着那些说书人屁股后面转，确实没少起作用，在咱们同辈泥腿子当中，恐怕谁也说不过你，就是肚子里喝过墨水的人，有时被你那些有劲的话说得哑口无言……你忘了，当年去城里衙门告状，那位叫朱佳仁的县太爷被你质问的语无伦次，无言以对，两眼直瞪瞪地说不出话来……最后只好命令衙役用棍棒给我们赶了出来。”
“本来理在我们手里……咳，社会黑暗、势态炎凉啊！没办法，这世道颠倒黑白，哪有我们穷人说话的地方。”尽管一提起这件事，高长福就从心里抱不平，但是，从他的嘴里始终没提起董保福的名字，怕说出来再让老亲家伤心。“这年月，只许他们州官满山放火，不许咱们百姓在家点灯，现在想想不算什么稀奇古怪的事了，可小鼻子跑来瞎闹腾，这就更让人气愤了……本来中国人骑在中国人的脖梗子上拉屎撒尿就够咱们这些穷人呛了，小鼻子不在日本国待着，跑到中国来凑热闹……我就不相信，没有人起来整治整治这帮王八犊子。”
“要有人来整治他们那就好喽，否则，我们就要成亡国奴啦！”张宝发感叹地说。
两位老汉越聊越感到气愤，高长福怕张宝发气大伤身，将话题又转到那头猪身上，说：“老亲家，怪不得这头猪这么肥，你看它吃食狼吞虎咽的，确实能吃，你刚倒进一瓢食到槽子里，它‘呱唧呱唧’不一会儿就吃光了。我们家那头猪可就不行了，像没牙的老太太似的，吃食拱来拱去，闻着那些食就是不往肚子里进，特别挑剔。咱们一年打下的粮食除去交租子外，剩下那点粮食给自家人吃都不够用，哪还舍得给它吃，老亲家，你说能不瘦吗，说不好听一点，瘦得比一条龙强不了多少。如果有老亲家你这头猪一半肥的话，那么我早就给它宰了，何必还让它活到现在呢。”
“说得也是，天气这么干冷，养着也长不了多少膘，要是儿子士礼回来的话，我早就给它宰了，还能让它活到现在，这大清早冷哈哈的，那还有心情侍弄它。”张宝发边说边看着那头猪吃食的样子。
“士礼还没回来啊？”高长福来的目的也有这方面的原因，想打听打听老姑爷回没回来。
“咳，要是回来我还说什么呢！”张宝发叹息道。“这孩子出远门从来都跟我亲自打招呼，不知这次为什么……”
“他到哪去了真没跟你说吗？”高长福不相信地问。
“别说是我，连跟你闺女她都没打一声招呼。”张宝发面部带着生气的表情说。
就在这时，高荣丽站在院子中间大声喊道：“爸……饭好了，快回来吃饭呐……”
“你们要吃饭了，我也得赶回去了。”高长福说完转过身子要走。
“别介，老亲家，咱们老哥俩好长时间没在一起喝两盅了，别走了，在这儿咱们一块吃吧。”张宝发一手拎着猪食桶一手拉着高长福，说：“走，回屋去，咱们老哥俩喝两盅，这大冷的天，解解寒气。”
“大清早喝哪门子酒——人家说早晨喝酒一天醉。”高长福说着还是要走。“我得赶回去，不然家里人好等着急了。”
张宝发看老亲家执意要走，有些着急了——这些天来也确实没人跟他唠嗑，再加上儿子没回来，心里实在烦躁不安，郁郁寡欢，想借助喝酒的机会，跟高长福聊聊天儿，哪有让老亲家回家之理。于是他赶忙朝院子方向喊：“荣丽……荣丽，你娘家爸来了，不赶紧让你爸进屋吃口饭……”
高荣丽听到老公公的话，急忙从院子里跑出来，一把拉住高长福说：“爸——，你怎么这么外道呢，来了也不进屋！赶快进屋啊……快走啊，还外道什么呢？”
高长福被女儿拉得无奈，只好对女儿说：“行啦行啦，我的胳膊都让你给拉疼了……你快松手，我去就是啦！”
“这就对了，这才像我的好爸爸呢！”高荣丽娇气的努着嘴微微一笑说。“爸——，你真有口福，前几天我买了六条黄花鱼，今儿个早上就做了三条。”她瞥一眼高长福，故意逗笑说：“爸，您老是不是闻到了鱼腥味儿特意赶来的？”
“你这个死丫头片子，你把你老爸当成馋猫啦！”高长福知道女儿在跟自己开玩笑，于是故意说上这么一句。
高荣丽跟父亲耍了个鬼脸后，到老公公手里接过那只猪食桶先走了，随后，两位老亲家一前一后说说笑笑走进了茅屋里。由于天气寒冷，走进屋里之后，可能是温差变化大的原因，高长福的手有些痒痒，因此无意识地搓了几下。
张宝发看着高长福那个样子，便笑哈哈地说：“我说老亲家，八成是冻着了吧！大清早出来溜达也不戴一副棉手闷子，看手背冻得都发红了，赶快到火盆边烤一烤，兴许能好受一些。”于是，他用手指了指火盆，继续说：“快，往前凑凑，快，烤烤火，说不定比你刚才用手搓管用呢……你看这火炭挺旺的，快烤烤吧！”
高长福也许是到了女儿家，也许是女儿在没嫁到张家之前，与张家的关系就非同一般，不然，自己的小女儿不会嫁到张家去的。尽管张家的儿子张士礼在三家子穷苦人家的孩子当中，是唯一念过几年私塾的小伙子，但女儿也不一定非嫁给张家不可，他主要是相中了张家人的人品。那时候的青年男女要想自由恋爱太难了，如果自由恋爱，那么会被人视为大逆不道的，会被人指脊梁骨的，因为当时的人受中国封建礼教的影响，旧的传统和习俗深深扎根于人们的心里，婚姻大事由父母做主那是天经地义的，否则，就视为不正经——自由恋爱自然就被列入这一范畴之列啦！
高长福二话没说，就像到了自己家一样，一边伸手烤火一边乐滋滋地说：“太好了，这盆里的火炭这么旺，烤一烤真舒服啊！这大冷的天，出外边溜达一会儿，回到屋里能弄一盆火烤一烤，在我们这些农家小院里来讲，可是神仙过的日子……老亲家，你可真是有福之人哪！从你这就可以看出来，儿子越少越享福啊！看我就不行了，六个儿子，别的不说，就说给他们娶老婆吧，就让人操碎了心，在遇上我们家老六那样的主，不把你给气死也会气出病来，别说干些活了……这真应了那句老话：‘一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。’我说老亲家，你是知道的，我们家的火盆就放在炕头上……咳，我自个儿的毛病也不好，每天早晨都要出去溜达溜达，说来也怪，不出去转转，心里就不舒坦，可能是习惯成自然了……等我回去晚了，灶膛里的火炭大都变成了灰烬，也就不用往火盆里装了。久而久之，也就没有往火盆里装火炭的习惯了……”
张宝发知道，高长福就这个毛病，遇到对撇子的人，打开话匣子就不停了，如果他要是不开口吱声的话，那么高长福的话不知还要说多久。于是，他也凑到火盆边，一边烤火一边微笑着打断他的话说：“老亲家，常言道：多儿多女多福气，一根草顶一棵露水珠。让你一说反倒歪了。你不像我，士礼是我们张家三代单传的独生子，他要是不在家，什么活都得我张罗，可你就不同了，家里的活儿这个儿子不干还有那个儿子干呢，总得来说，哪样活也不用你亲自伸手啊。”
“不用我去伸手？哪样的活我不去指使他们，哪样的活不去教他们，哪样的活他们也干不明白。”可能是火盆里的火太热了，高长福的两只手从火盆上收了回来，然后放在臀部旁边的炕上，双手支撑着双腿盘坐的身体向后挪动几下，将话题岔开说：“我说老亲家，士礼这次出去的日子可不算短啦，我估么着快到一个月了吧？”
“差也差不几天了。”张宝发回答说。
“还有半个多月就过年了，我想士礼他也该回来啦！”高长福也有些想老姑爷了。
“我说老亲家，你知不知道士礼现在干什么去啦？”张宝发心里时刻惦记着儿子，同时也生儿子的气。惦记的是，当爸爸的不知道儿子干什么去了，这年月兵荒马乱的，万一走了背点，在哪碰上了日本鬼子……要是有个三长两短，断送了他们张家的香火，那可对不起祖宗了；生气的是，儿子从来出门都告诉自己，这次非但破了先例，而且跟儿媳妇也没打一声招呼——什么事这样重要，张宝发百思不得其解。
“老亲家，我确实不知道士礼现在干什么去了。”高长福说话时的面部表情，让人看了琢磨不出他说出来的话是真是假。
张宝发以为他知道实情，有意瞒着自己，便问：”你真不知道还是假不知道？”
“我说老亲家，守着真人，我还能跟老亲家你说假话吗？我确确实实不知道他干什么去了，我从心里也挂记着他。”高长福平时就是个善于察言观色的人，他从张宝发面部表情中就看出他心里有些不悦，便一本正经地说。他看着张宝发的面部有些将信将疑，于是又重复前边的话说：“我说老亲家，你怎么不信呢，我可以对天发誓，我确确实实不知道他干什么去啦……不过，不过我听别人说过，他参加了一个叫什么游击大队的组织……”
“游击大队？”张宝发不明白游击大队是干什么的，他还第一次听到这个名词，于是反问道：“游击大队是干什么的？”
“游击大队是干什么的……”高长福摇了摇头说：“老亲家，我也说不明白。”——说句实话，他也实实在在说不清楚。“不过……不过，听别人说，游击大队嘛，听说跟山上的胡子差不多，把一些人笼络到一起……不过，据我所知，跟山上的胡子又有区别，胡子专门拦路抢劫，谋取不易之财，可是……可是听说游击大队是杀富济贫的一支队伍，是专门跟欺负咱们这些穷人的人抱不平的一个组织，换句话说，就是跟欺负咱们这些穷人的那些地主老财斗争的一个组织——比如说，像高福田那样的地主，还有……还有像董保福那样的大地主，这个组织跟他们势不两立、针锋相对……”
不提便罢，一提起董保福，张宝发咬牙切齿，气得眼前冒金星。他从心里憎恨董保福这个大地主，恨不得拿起一把刀，亲手用这把刀捅进董保福这只色狼的胸膛，剜出他的心扔给狗吃，或者五马分尸、点天灯……也不解他心头之恨。
——是啊，当年张宝发的小女儿张英美，是一名生得如花似玉的美少女，芳龄十四五岁，趁着家里没大人，让高福田和三愣子带来那伙人给偷偷弄到了董家……董保福给糟蹋了三天三夜，差一点死在董家，这种深仇大恨能算完吗？能不刻骨铭心吗？打那以后，张英美这孩子在心灵上的创伤比肉体上的疼痛更加厉害，肉体的疼痛是短暂的，而心灵上的创伤那是永远也消失不掉的。
