江上波从北京打来电话说，他喜欢北京的豆汁，一块钱一碗，又馊又酸，北京人也不是每一个都能喝的，要老北京才喝得惯。江上波说这个，是表达他多么适应北京，跟北京前世有缘。而接电话的甘念，却正吃着一个朋友专程坐飞机从新疆带回来的阿布拉达尔曼馕，同时，喝着哥伦比亚咖啡。最乡土和最西洋的结合，也没有什么不好。也许人的情感和食物是有隐秘关系的，要不“爱情饮食业”为什么那么发达，人们越来越多去哈根达斯、星巴克之类吃不饱的地方，却越来越上瘾。可是，甘念很难想象自己会喜欢豆汁，甘念就说，看来你的爱好很特殊。江上波说，我本来就是一个与众不同的人。甘念说，我怎么没有感觉到。江上波说，那是你身在此山中。甘念说，难道北京那边有人看出了你的价值。江上波觉得把话扯远了，连忙打住说，看你，想什么呢！我是一颗红心永远向着党。甘念说，你又没有签卖身契，何必呢，感情的事，还是随缘吧！江上波一听，以为甘念怀疑他有二心，急得抓耳挠腮，解释半天，甘念一再声明不在乎，江上波却认为她是说气话，说反话，絮絮叨叨声明好久，甘念不耐烦了，打住他的话头说，以后再说吧。放下电话，飞快穿好衣服，去追最近的班车。
是早上上班的时间。蓝飞天公司自由，但也规定了打卡的俗招。其实打卡以后，很多人，不仅仅是业务员，还包括像甘念这样的设计师，会说自己有潜在客户要见，要出外办事几个小时云云，说自己掏了腰包，请客户喝茶，虽然十桩难成一桩，也显得自己十分敬业，哪怕十之八九，是见了同学或者情人。
蓝飞天的老板可不怕，业务员和设计师都是有硬性指标的，管你怎样，你的单要签到，你的设计方案要被客户认可，你的薪金才可能拿到。他是中南财大毕业的，学的就是怎样转嫁风险。千耽误，耽误不了他自己，万风险，风险的是别人。他私下对自己说，四条腿的熊猫不好找，两条腿的人还不好找，只要早请示晚汇报，天天催你的进度，日日查你的效果，你还知道你是蓝飞天的人，你又能飞到有多高。现在他嘀咕这些话，说的就是甘念，甘念因为要和俞非见面，外出的频率已经太高了，而平面设计师，大多数时候是应该呆在电脑房的。当时，甘念在老板头上高悬的“以人为本”的条幅对面，说自己要出外见客户。他说好，速去速回。但他的目光，却在甘念背后盯了很久。盯到甘念不见了，他的眼睛也有点疼了，才收回了目光，然后他想到了“炯炯有神”这个词。可是“炯炯有神”又有什么用，现在的年轻人，在乎什么不会在乎工作，世界仿佛乱了套，一切都摇摇欲坠。上个星期，他的一个哥们预言说，本世纪每个人将平均结三次婚，如果真是这样，他明天就要去搞财产公证，可不能好死了那个黄脸婆。当初落魄的时候，他一个大男人，天天为她洗内裤，照老人的说法，是要触霉头的，报应在后面，虽然今天看来，他是越过越好了，可他的心却还是有点碜。这样一想，他就忘记甘念的事了。
甘念跑出了公司大门，乘电梯直奔楼下停车场，那里，俞非的车已经泊了很久。
在电梯的起落之间，甘念庆幸着自己有一份时间相对自由的工作。刚才，俞非在电话里说，要甘念陪他逛商场，买T恤衫，过几天他就要到上海出差。甘念听到心便怦怦跳着，她记得她曾经说他适合穿白色，他是有紧绷绷的金黄肤色和明白眼神的男人，白色使他洁净而个性鲜明，他就接受她的建议，来见她大凡穿白色，虽然不适合这隐情的掩护，但是她高兴，她欣赏来着。而今天，他要让他出差的形象由她来主宰，这权力看似平凡，可不一般：小时候，是妈妈的；长大，是心上人的；后来，则是妻子一贯制的。现在要甘念做一回主，甘念就有了夺权的感觉。她哼着“一切权力归农会”的歌，燕子似地飞了出来。
正是春夏之交，商场里闷闷的，甘念却没有感觉，好像没有温度，没有天气这一说。去年今日，她陪的是另一个男人，那时她像屈尊的女皇一样勉强，此时此刻，却是人家丢一块骨头，她也要追几十里，是更爱还是更贱，或许只是不早一步不晚一步，所有微小的东西拼凑起来，叫做正好。你最愿意陪伴的，不一定是你最爱的，也不一定是最爱你的，但是是你最愿意的，当然，你最愿意的，也可能正好是你最爱的或者最爱你的，再当然，这个问题很复杂，可以把人搞到神经衰弱，甘念便不去继续想它，只指着ESPRIT专柜说，这是我最常穿的品牌。俞非瞟了眼，只“哦”一声，继续往男装部走。他还在想着昨天跟王行长商谈的追加贷款的事，没注意到甘念的暗示。其实甘念也没有暗示，甘念只是顺口说说。如果俞非真的甩一摞票子给她，她会觉得受了侮辱，如果俞非精心选个礼物送她，她又会瞧不起这种小男人气，但是，俞非连一张纸都没有送她，她又感到失落万分。
一位营业员小姐说，先生小姐，这里有新到的款式，请随便看看，不买也欢迎。这句话很低调，吸引着甘念注意了一下她的脸，虽不漂亮，却没有一切阴暗的焦灼的东西。她们一般是没有受过高等教育，也没有显赫家世和花容月貌的女子，一个月挣的钱只够吃饭，但是她的眉宇间很宁静，没有愤怒过的痕迹，与人为善到永远的气势。甘念就心生了好感，因为这好感暗下决心要买她的衣服。一看牌子，是华伦天奴，很符合俞非不大不小的老板身份。细细在衣服里找，却没有适合俞非的款式。那个俞非，却在专柜口子似进非进地站着，哇里哇啦接手机，打手机，仿佛买衣服的是甘念，不是他。后来，甘念就在隔年的陈货里找到了一件白T恤，领上点缀着细细的两条黑线，款式精致斯文，甘念就叫俞非过来试。俞非于是合了手机，把皮包扔给甘念，一个人走进了试衣问。
这寻常的熟稔的动作，却让甘念体会到了夫妻的感觉。甘念就着皮包带来的力道，身子微微一颤，竟险些掉下泪来。
过了一会儿，俞非从试衣间出来，走到镜子前严肃地左右照照。甘念替他翻翻衣领，转头问营业员好不好，营业员说，我觉得好，不过要看他自己喜不喜欢。甘念一听，更钦佩这位小姐，心下要死命撺掇俞非买下这件衣服，如若不买，甘念是要噘嘴拉脸的。正说买吧买吧，却感到身后有人。一回头，却是个目光空漠的人体模特：披肩的酒红鬈发，洁白如玉的肌肤，高挑的魔鬼身材外，罩着今年最新款的时装，是贵妇的着装范本。甘念正待把头扭回，人体模特却开口说话了，你在买衣服？甘念狠狠吓了一跳，仔细一看，人体模特原来是真人，只因为一切太完美，又面无表情，甘念在一瞬间竟错把她当做了假人。
这美妇人问的不是甘念，却是俞非。俞非一惊，回过身看见她，嗫嚅着说是的。现场气氛静默了两秒钟，俞非又活泛起来，他说，哦，这是甘小姐，为我们做设计，她是学美术的，我叫她给我参考参考。美妇人说哦，眼睛却没有看甘念一眼，仿佛甘念并不存在，而俞非，压根也没有向甘念介绍她的意思，但是甘念已经知道她是谁了。
她大约有一米七的样子，整整比甘念高大半个头，这种气质和身高，顿时把甘念压了下去。甘念就觉得自己在不断缩小，小到要找个地缝钻进去。有一瞬间，甘念以为自己不存在了，可是那女人的声音却提醒着甘念的存在。女人说，那你买吧，我还要去接孩子。晚上回家，别忘了到超市买一提纸回来。俞非就很驯服地答应了，而女人，却袅袅娜娜地走了，轻飘飘地没有人气，没有跟甘念，也没有跟俞非道一声再见，让人怀疑她是流落民间的公主。甘念在她眼里，不如一提卫生纸。
后来的时间，俞非一直沉默着，甘念也沉默着，聪明的营业员小姐也沉默着。三个人就在这沉默中，开票，交钱，然后把衣服细致地折了，装在很高档的布纹纸袋里。营业员小姐说，欢迎下次光临。甘念向她点点头，却看见她的眼里盛了同情和担忧，甘念便知道了自己是弱者。
在车上的时候，甘念打破了沉默说，她很漂亮。俞非说哦。甘念又说，她很高贵，也很傲慢。俞非又说哦。甘念说，她比我强一百倍。俞非便不做声了，只管安心把握方向盘，注视着前方。走了一会，俞非说我送你回去。甘念没吭声。她知道他今天不会跟她在一起，他要去给另一个女人买卫生纸。临下车，甘念突然说，今夜有暴风雪吧？俞非回答，说什么呀！等我出差回来跟你联系。甘念说，随便。俞非看着她，却突然把她搂过来，狠狠亲了一下说，别想得太多，答应我，过快乐点。这样一来，甘念的眼泪就涌了出来。俞非又吻她，全然不顾车外的人看见，仿佛抓紧这吻，可以驱散他内心的慌乱。
后来，俞非就在夕阳的金辉中一个人驾车去超市。直到此时，俞非才把他和两个女人的关系从内心翻了出来，可是看来看去，却自己也看不明白。如果失去张静雯和典典，对俞非来说是不可想象的；而生命中没有甘念，就像做菜没有盐，人活成了张静雯和典典的驴子，没有了他俞非自己。那我要的究竟是什么，那我应该要的又是什么。俞非想到头疼，却无从下手，于是他说，对自己说，那我就活成泰山顶上一青松，活成江汉平原一棵树吧，管它东西南北风。我自岿然不动，只等有足够的自然力量，或许是地震，或许是霹雳，把我震垮，把我劈倒，我还是真的我，我还算一个男人。
这样一想，犹如女人泼了，撕下文质彬彬的脸，便什么都不怕，反而平静快乐起来。他在超市买卫生纸，第一次慢慢细细地比较了价格。
而江上波，放下电话却右眼突突直跳。他想，究竟是左眼跳岩还是右眼跳岩，想了半天却怎么也想不起来，问学友，学友也没人知道，反而说，左眼右眼都一样。江上波感到有点头疼。有时候，人会不相信玄妙的东西，有时候，人又会特别迷信那些。仿佛有些东西的发明，就是等在那里，随时为人所用。本来，江上波过去也说过，是指点甘念的时候，他说，既然信则灵，不信则不灵，那我就专信好的，不信坏的，那好的就灵，坏的就不灵。可是来了北京，人却没有了底气，时时疑神疑鬼。那天晚上，江上波一个人踅到长安街上。天气很好，建筑巍峨，灯光灿烂，街上的车和人都很文明有序。走到一处空地，有群孩子在玻璃幕墙的高楼下练习带球，小心翼翼却乐此不疲。江上波突然发觉北京的孩子不见得比乡下的孩子幸福，至少自己小时候练球，是可以随处找到开阔空地的；或者，纯粹的农民还会更幸福一些：在方圆百里之内，找一个低眉顺目的女子，生一个两个孩子。因为自己的力气比她大，可以在田地里唱主角，她便永远知道自己的从属身份，懂得做低伏小，也不会跟别人首尾不清（想到首尾不清，江上波的心竟然疼了一下。然后，他知道是一种假设，便没有继续疼下去，只继续想了下去）——是在有清风的晚上。一家人搬小板凳在院子里数星星。不谈范思哲，累。也不讲梵高，酸。只弯着手指算卖猪的钱。然后，编一个王村长李妇女主任的黄色笑话，明天拿到田里说给别人听。是的，我们都选他们当官了，我们造造他们的谣还不行吗！而且，为了节约电费，尽量少开电灯，少看电视。大多数时候，和她捂在被窝里，说白天不好意思说的话，做白天怕被孩子们看见的事……想着想着，江上波就笑了，全然忘了高三的那年在县一中是如何的头悬梁锥刺股，只差没让人帮着搞半夜鸡叫，就是为了躲开小地方的小家碧玉，找一个受过不大不小教育，见过不大不小世面，有着不大不小脾气，对艺术半懂不懂如甘念的女子。江上波不知道，自己在想象中，让历史的车轮倒转了。
转得不远，旁边的座椅上有人发话了，孩子们，还练什么呀！没看到今天的报纸吗？有一颗行星要撞地球了！到时候，你们的世界杯宇宙杯，都得见鬼去！孩子们一看说话的是一中年男人，穿着地摊上常卖的那种衣服，就特不把这句话当回事。孩子们说，叔叔，你没看到晚报上已经辟谣了吗？那只是一种猜测。男人说，既然有猜测。而且是科学家猜测的，那就有可能。孩子们说，既然我们都活不长了，那我们陪你到夜市银行，把你的存款都取出来，我们抓紧时间去嚼羊肉串吧！话一完，几个孩子就拥到了男人身边，可怜兮兮地说，叔叔，让我们这些临死的孩子撮一顿羊肉串吧！男人一听着了慌。连忙说，我是下岗工人，我没钱。这块绿地是张国立和邓婕捐献的，他们有钱，找他们吃羊肉串去。说完，人像水蛇一般溜远了。孩子们笑着继续练球，旁边的江上波却被触动了，他蓦地意识到自己来进修，不见得是一件好事，至少目前不是一件好事，也可能若干年后会发觉是一件好事。人生翻来覆去是太奇妙了，但是男人，应该紧紧抓住自己目前能抓住的一切东西。
江上波就在这个晚上对夜风说，结婚要趁早，结婚要趁早啊！犹如几十年前的张爱玲说出名要趁早的焦急。
第二天，江上波就买票回来了，而且没有事先告诉甘念。
江上波把钥匙插进锁孔的时候，有人却从里面拉开了门。开门的男人黑黑的，相貌有点凶，江上波吓得倒退了两步，还没定下神来，男人却先开口了，干什么！江上波说，我找人。男人说，找谁？江上波说，找甘念。男人说，没有。话音未完，“砰”地一声关了门，也不做任何解释。江上波站在门口，正不知道如何是好，对门的诗人却伸出头来说，她没告诉你搬家了？江上波说，没有，她没有。口气有投诉的味道，眼眶却潮湿了。诗人深表同情，说，搬走有一阵了，要不，进来坐坐。他的无边眼镜上，闪烁着一片细碎的光芒。江上波呆了呆，还是拒绝了诗人的好意。下得楼来，想到诗人和哲学家常常与不可理喻成同义词，自己的今天，又何尝不是只有天地可鉴。站了半天，心中甚是悲壮，悲壮完，才拨响了甘念的手机。
甘念没有惊喜，反而责怪江上波没有提前打招呼。江上波并不申辩，只一味在手机里沉默。这沉默一会儿就将甘念的心泡软了，于是甘念说，你等着，我来接你。
