1989年，我从旧金山旅行回来时，蒂姆告诉我他将会花费更多时间和他的新男友待在一起，他决定临时搬去和丹尼住在一起。这是一个不错的选择，但蒂姆把很多他的个人物品留在了我家，以免他们的关系处得不好。
有某种令我和蒂姆都很快乐的事物吸引着我们卷入了一段三人的感情生活中。我们去了很多地方，大部分是在户外，享受着自然的馈赠。
他们试着共同生活一段时间之后，蒂姆和丹决定长期交往。丹在医疗领域工作，因此当蒂姆的健康开始下滑时丹的经验变得非常有价值。我开始花费更多时间待在他们的公寓里，依然享受着我们的亲密友谊。
蒂姆变得更加卧床不起时，就必须采取一些措施满足他不断上升的需求。当他需要帮助的时候，声音又不能大到足以让我们透过电视的声音听到他，由于没有成功为他找到一种合适的铃铛，丹买了一个有很多选项的噪音制造器。可以选择的声音有“警报”、“汽笛”以及其它一些令人不快的声音，在那种情况下，这是一种痛苦和搞笑混合在一起的不协调。但当蒂姆选择铃声呼叫我们帮助时，他笑不出来，我们也笑不出来。
很多次我去看望蒂姆的时候，他都让我关上卧室的门，这样我们就能单独待一会儿了。我珍惜和他独处的时光。有一次，出乎我的意料，他请求我上床陪他，以感受我们共享的亲密。在那天，这段关系和我的感受面临考验，他的妈妈和丹去为蒂姆的丧礼做准备了，而我被要求留下来陪伴蒂姆。我不喜欢自己那天的角色，但我确定我并不比我们三个中任何一个人的感受更糟糕。蒂姆的妈妈从其他州过来决定陪伴蒂姆直到最后一刻。
1992年，加里和我从黄石公园度假返回旧金山后，我接到了丹的电话。听到他在电话里的声音我很不安，有种不祥的感觉。我知道他打电话来的原因。我记得，他要求我让加里也拿起了另一个听筒，这样他就能把蒂姆已经去世的消息同时告诉我们俩。哦，上帝！我想，他也是加里的朋友。我如此关注于我自己和蒂姆的关系，以至于几乎忘记了他对加里有多重要。
后来，当我知道丹请求加里陪同他开车到圆石海滩十七英里的孤柏岩石1上，蒂姆要求把自己的骨灰洒在那里，我觉得这件事情终于圆满地画上了句号。
1992
***
1Lone Cypress at Seventeen Mile Drive，十七英里的孤柏岩石。十七英里是加州著名的观光景点；孤柏是独自生长在太平洋岩石上的一棵200多岁的柏树，是十七英里的头号观光景点。
