登陆注册
23352000000014

第14章 汉南·帕屈克(1)

二零零二年六月在墨尔本举行的英军兵败马来亚六十周年的纪念会议上,剑桥大学历史系教授艾菲尔克提交了一篇题为《隐瞒了的间谍事件》论文。文章是这样开头的:“马来亚和新加坡的失守是英国最惨痛的军事失败的历史。失败的军事战例好像是一个孤儿,被剥夺了与历史的父子关系。当事人为了自我忘却导致了一系列瞒报事件。”

艾菲尔克教授文章的引言部分讲述了自己寻找一本已经绝版了的名字为《巨大的陷落》的图书的经历。这本书出版于1944年秋天,讲述的是一个叫汉南·帕屈克的英国军官的故事。其作者是匿名的。出版者是悉尼一个不起眼的小书社,只印刷了份数很少的版本,而且没有得到多少的宣传。 这本书在战争结束后没有留下副本,在大英图书馆、在其他重要的图书馆都没有。艾菲尔克的理解是:这本书因某种原因被人为地抹去了(或者说掩盖了)。六十年代有一次艾菲尔克听说有一个叫艾略特·费舍尔博士手里有一本副本。艾略特这个人是1946年由澳大利亚邮政局派来的,他曾有一名朋友战前在马来亚工作。艾菲尔克会见了艾略特博士,不过他的副本早就消失了。他说在1958年的一天有两个自称是大英图书馆的人来向他借阅这本书,后来就没归还。艾菲尔克这个时候想起可能有人在干预历史,他想借走这本书的可能会是英国军方的人,但他这里只是猜想而已。

1992年,艾菲尔克的朋友基尔从居住地新加坡来英国访问,带来了一本残缺的《巨大的陷落》副本。他说是在新加坡的一个二手书店里淘到这本书的,书的封面和最后两页已经遗失了。这本书里包含着一封没有留下名字的军官作者写给他的远在澳大利亚的妻子的信,时间是1943年,他正服务于在马来亚北部的两个军用机场。作为汉南·帕屈克所在的飞行中队的队长,作者这本书里写到不少汉南·帕屈克的历史背景材料,也写到了后来他在马来亚战役的情况。但是艾菲尔克教授在仔细阅读了这本书之后,却发现里面有关马来亚战争失利的具体情况却不是很多。艾菲尔克怀疑作者是不是还有很多的其他信息没有写到了书里。因此,他觉得还有价值循着这本书里提供的线索再作追踪。

想找到那家出版公司可能性是没有的,因为他们早已停业。 根据作者写给他妻子的那封信里的事实,当时作者是在他驻扎的军事基地里写下这本书,而这样的话他的书肯定要受到出版物审查员的审查,否则这书上的材料是不可以被带到外边去的。由此可见,书中有大量的材料可能被审查官员砍掉了。作者在书中提到他的飞行中队的编号以及抵达马来亚的日期。因此,通过这些专业性很强的记录,核对英国军队在马来亚战役中的调度档案(这些档案保存得很完整,而且前几年已经解密对学者开放),艾菲尔克很快就把搜索范围缩小在两个男人身上,其中一名男子是轰炸机飞行中尉阿尔弗雷德·史密斯。感谢上帝,从电话黄页里知道澳大利亚人阿尔弗雷德·史密斯曾在维多利亚州生活过,而且他的遗孀玛格丽特·史密斯仍然生活在该地区。她很快回了信,说阿尔弗雷德的确是本书的作者。 她说,这本书原稿的确被审查官做了大量的删节。他丈夫本来是留下原稿的,而且还有大量关于马来亚战役的相关资料。战后有人要他交出来,他丈夫不同意。不久后一次他们外出度假时,家里发生了奇怪的火灾,把所有的东西包括那些材料全烧光了。

读者对于这个小说里突然插入这样一个题外的故事和人物可能会觉得不适。然而必要的阅读耐心还是需要的,相信艾菲尔克追寻这段历史真相一定有他的理由。这个叫做汉南·帕屈克的人物最初成长和我们的故事无关,不过到后来,他会走进这个故事里来,成为一个重要角色。现在我们长话短说,先把周天化的故事放在一边,跟着艾菲尔克的文章,看看汉南·帕屈克这个人的来历吧。

1910年7月,汉南的母亲安妮·斯坦利在新西兰一个叫雷夫顿的地方生下了他。当时她还没有结婚,在汉南的出身证明书上,父亲一栏是空白的。一年之后,母子两人迁移到了缅甸一个采矿区和一个叫查尔斯·帕屈克的工程师住在一起。可以肯定这个查尔斯·帕屈克就是小汉南的血亲生父,可是后来没有证据表明安妮·斯坦利和查尔斯在同居之后办了结婚手续。这件事的最重要后果是汉南成为了一个私生子,而且随着时间推移,周围的人都知道了这件事。按当时的习俗,这会在将来阻碍他加入大英帝国军队。他的非法出生的耻辱也可以看作日后发展成不良行为的开端。

1912年,汉南的生父死于酗酒后的事故。安妮·斯坦利带着儿子到了一个叫伯纳德·卡罗尔的缅甸石油公司高级职员家里当家庭女教师。十年之后,伯纳德带着家人以及安妮母子一起回到了英国。过了两年,伯纳德的妻子去世了。不久后,伯纳德和安妮正式结了婚。在抵达英国之后汉南·帕屈克先是被送到一个叫塞文奥克斯的学校,可是很快被开除了出去。经过几个月的个别辅导,他来到切尔滕纳姆中学。这两个学校的记录显示汉南的学习成绩十分糟糕,但是在体育课方面却有不俗的表现。尤其是在拳击方面,几乎没有人是他的对手,和他比赛的人通常第二回合就会被击倒在地。他进入切尔滕纳姆中学时已经十七岁了,个头魁梧,体重180磅。而他的智力和英文数学成绩让他只能和12岁左右的孩子一起读书。他的同学都在议论他的私生子身份,还嘲笑他的贫穷、比动物聪明不了多少的脑子。这一切都在时刻激怒着汉南·帕屈克。在这种情况下,尽管他在体育方面为学校取得不少奖牌,还是改变不了他在学校不受欢迎甚至是受排斥的境况。学校的记录不止一次地显示了汉南和学校以外的当地乡村姑娘约会的劣行,这是和切尔滕纳姆中学规定相违背的。他在学校里面受女学生们讥笑,可是在学校之外的地方却大受那些没有读过几天书的乡村女孩欢迎。甚至有的女孩把自己的零用钱都攒起来给他买雪茄和威士忌。有一天在上英国文学课时他逃学了,被一个种麦子的农民女儿带到了家里。汉南吃了很多的灌肠、奶酪,喝了很多葡萄酒之后,在草堆里和农民女儿做爱。那个农民在收工的途中听到草堆里有声响,看见了自己的女儿被人压在下面,气得拿起手里的梿枷要揍他。第一下没打着,第二下还没打,自己已经被汉南的一记下勾拳击倒了。为了这件事,地方上的农民联名起来到学校告状,他差一点又被学校开除了。

一年后,他参加了学校里的预备军官训练营。这个时候成为一名军官已经成了他的理想。切尔滕纳姆中学在帮助年轻人实现军官之梦的训练营方面做得非常优秀。但是,由于汉南·帕屈克没有获取任何学历,训练营对他没有产生多少帮助,所有的军官学校不会接受一个没有学历的人。汉南·帕屈克没有拿到毕业文凭就离开了学校。经过一连串的挫折,他决定要回到他出身的远东地区去。这个时候他除了母亲安妮之外什么人也不在乎,同样,除了母亲安妮在关心着他之外,没有人对他感兴趣。

同类推荐
  • 金石记

    金石记

    《金石记》描绘的是长安城现实与历史遥相对应的生活画卷,展现出的是长安城的精气神。围绕国之重器昭陵二骏的流失与回归、小克鼎的失散与团聚,长安城各阶层人物纷纷登场,上演了一幕幕智慧角力、动人心弦、撼人灵魂的争斗活剧……
  • 老舍文集:长篇小说(一)

    老舍文集:长篇小说(一)

    本卷收录老舍先生的长篇小说《骆驼祥子》《鼓书艺人》和《牛天赐传》:《骆驼祥子》以北平(今北京)的一个人力车夫祥子的行踪为线索,以20世纪20年代末期的北京市民生活为背景,描写了祥子由人堕落为“兽”的坎坷、悲惨遭遇,向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。《鼓书艺人》讲述了大鼓书艺人方宝庆一家的苦难经历:宝庆胞兄宝森被日军炸死;女儿秀莲与进步作家孟良的婚事告吹后,又被张文糟蹋;嫁出去的女儿大凤也被抛弃。正应了那句话:“一辈子作艺,三辈子遭罪。”《牛天赐传》讲述了一个叫牛天赐的儿童,在不正常的商人家庭和不适当的学校教育中,成为一个“废物”的过程。
  • 青铜时代

    青铜时代

    该书收录王小波的所有小说,包括早期作品、唐人故事、似水柔情;黄金时代;白银时代、2010、黑铁时代;青铜时代。小说出入于历史、现实、未来,在不同时空中反思了权力和乌托邦带给人的伤害,小说奇特的想象和反讽的使用带有作者独特的印记。
  • 不可错过的短篇小说文集(全三册,软肋+马厩之夜+慌张)

    不可错过的短篇小说文集(全三册,软肋+马厩之夜+慌张)

    《软肋》汇集王手老师的十三篇中短篇小说作品:《平板玻璃》《阿玛尼》《狮身人面》《在春天》《汽车上》《软肋》《大事记》《双莲桥》《工厂开进了吉普车》《惩罚》《火药枪》《柯依娜一个人》《生逢七月十五》。王手的中短篇小说,从小处着手,强调了当代人的存在状况和精神状态,以一种特有的艺术表现,使文章充满了张力,充满了智慧和想象,在生活的微观层面寻找大的社会景象,把生活知识、情感表现和丰富的幽默感完美地结合了起来,读完后给人沉重的思考。本书的短篇小说的题材注意把握地域文化特色,写作的题材从不离开最基本的生活事实,具有通俗性以及强烈的个人性特征,从而建构了自己的幽默而感伤的人性化艺术天空。《马厩之夜》是中国作家张庆国中篇小说集。共由马厩之夜(发于北京《人民文学》)、黑暗的火车(发于北京《十月》)、如鬼(发于南京《钟山》)、如风(发于武汉《芳草》)、如戏(发于北京《中国作家》)、意外(发于北京《当代》)这六篇中篇小说组成。作者用新颖老到的笔法讲述了几个是老故事,作者的小说反应深刻的思想和哲理,叙事和谋篇充满惊人的掌控力,小说思想性和艺术性方面得到高度的统一。《慌张——余一鸣中短篇小说选》总共收录作家余一鸣的中、短篇小说作品共十一篇。《漂洋过海来看你》《愤怒的小鸟》《慌张》《情怀》《稻草人》《今宵酒醒何处》《丁香先生》《求诸野》《人人都想有一个叫冰冰的女人》《都是舅》《日久夜长》。作家余一鸣是从事教学工作多年的老师,其小说语言干净、灵动、质感、有张力、俗不伤雅,其教育题材创作受到国内外很高的评价,多部小说被改编成影视作品。
  • 战栗与本案无关,但与任何女人有关

    战栗与本案无关,但与任何女人有关

    世间男女之事,大多逃不过爱与性二字。本书正是对爱和欲望的“海飞式”解读。夏天的少年闯入单身女人的房间,却意外卷进谋杀案件;“守寡”和“美丽”总是被人认为是出轨的证据,在井边,她要那些夜晚来敲门的男人帮她洗衣;氤氲的江南,吱呀的木楼,她最终死在美人靠上;为了给弟弟看病,她被迫做了小姐,回乡时……
热门推荐
  • 某穿越的武侦君

    某穿越的武侦君

    注意:本书在某点娘上的名字为《某穿越的侦探君》。两者是一样的,只是创世上名字已经存在,所以才会改成了《武侦君》,绝对,绝对不是的抄袭的说!!“这位美丽的小姐,你能给我看一下你的胖次吗?”“难道先生就是传说之中的hentai,御坂用鄙视的眼神看着眼前的怪人,心中却是对有人想看御坂的胖次感到开心的说道!”“嗯,这位小姐,你说道胖次是虽是双眼无神,但是脸上却有着红晕,话语之中充满着鄙视的意味,但是暴露的内心却绝对是言不由衷!”“就本元芳看来,你是三无+傲娇”“那么胖次的真相只有一个,凶手就是蓝白条!!”
  • 行素斋杂记

    行素斋杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 未知魔法国物语

    未知魔法国物语

    本应该拥有柏拉图式爱情的莎莉文公主,却陷入了月下之泉到达一个陌生的地方。离开了自己的王子,是为了拯救魔法国。但是她却在这个陌生的世界爱上了他人?那么卡洛斯王子该何去何从,调皮花痴的公主该如何选择自己的真爱?她又能否拯救自己的国家?为了隐瞒他的身份,异世界的王子做出了很多爆笑的事情。《未知魔法国物语》2013年约定你!
  • 无夏之年

    无夏之年

    家世显赫,精明强干,看似无所不能的她,说到底,不过是一个普通的高中女生而已。她的伤悲与无奈,脆弱,只能被爱她的人窥见,却无法涉足。他是她年少时的梦,他是她信赖的兄长,她是她永不能舍弃的知己。而他,将她放在何种位置?修罗,也有泪。
  • 听月楼

    听月楼

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 不一样的夏天不一样你

    不一样的夏天不一样你

    初二的时候林小可和姐姐一起转了学校,小可来到了姐姐代课的班级,因为小欣小雅的座位中间有个空白的位置,林小可为了不打扰姐姐上课就顺便做到了哪里……一切故事即将发生了……只属于青春的辛酸泪只属于美好的青春校园故事。
  • 豆比桃花盛

    豆比桃花盛

    我穿越了?!还是个绝世大美女?!文不成武不就,我该怎么办?这样的我会不会……有点危险?——很危险好嘛!!什么?!我是帅的惨绝人寰尊贵七殿下的救命恩人?!这有点意思……——做个不劳而获的米虫是我的毕生梦想啊!无奈桃花太多!好怕养主生我气喔……可人家也需要个说话的朋友有错吗?!什么?!我竟然是个杀人不眨眼的女魔头!!还是七殿下的死对头!!!这……这剧情……我有点……hold……不……住……老天!快给我个保命的金手指啊!!!!!
  • 熊熊的生活

    熊熊的生活

    熊熊的备战中考生活,俺的生活日记,督促自己,俺是玻璃心,不喜勿喷!!!
  • 大纹天络

    大纹天络

    人类总是将世界缩小在自己浅薄的知识范围之内,总是把超越自己理解能力的事物当成威胁自己立场的敌人来对待,非得排斥、驱除、抹杀不可……可是对于同种族的生物,又以肤色、出身来划分阶级贵贱,相互憎恨,相互残杀。