这是半年多来李千千第一次见着程毅抽烟。
她最讨厌抽烟。
“把烟掐了。”李千千从车里钻出来，走到程毅面前，撅着嘴说道。
“事儿多的你，就这点爱好。”程毅没搭理李千千，食指和中指捏着烟蒂，比划着，“******、邓小平，哪个不抽烟？”
“你这纯粹是狡辩，吸烟伤害多大呀！”李千千嗔怪地看着程毅。
“没错，吸烟伤害大，不吸烟的确健康，但是苦行僧一样健康的活着，还不如死了的好。这你少管我啊，我的习惯和喜好是改不了了。”程毅振振有词，满脸都是我爱怎么样。
分明是歪理。李千千瞪着程毅，又爱又恨。
程毅往酒店门口走去，没有拉着李千千的手，也没有搂着李千千肩膀，自顾自地走过去了。走到门口，觉着不对劲，回头一望，李千千还在原地，望着他。
他又三步并做两步走回来，拉起李千千的手腕。李千千挣开手，问：“为什么要来酒店？”
“那去哪儿，压马路啊？”程毅今天说话处处惹人生气。
“你不是早就说要跟我喝喝茶聊聊天吗？”李千千盯着程毅的眼睛，质问道。
“你一晚上还没够啊？”程毅说着，把脸扭向一边，露出一副不以为然的样子。
“跟他们吃的是事情，和你吃的是爱情，完全不同的饮食境界，能比吗？”李千千嘟噜着脸，说道。
程毅表示很无奈地搔搔头，说：“我跟你说，你别把我和那些没结过婚的小伙子比啊，我没有他们的功夫去花前月下，真的。”
“……”李千千僵持着不说话。
“你怎么这么别扭啊，这儿就不能喝喝茶聊聊天了？不敢进去是吧。行，我送你回去。”程毅说着，脸上有了气恼的颜色。
“既然做不到，当初就不要那么说。”李千千也有些生气，拗劲就上来了，就是站在原地不动。
沉默。僵局。
“哎哟，冷。你冷不冷？”深秋的晚上的确有点凉，程毅夸张地上下摩挲着胳膊，靠近李千千，“别闹了，有什么话，进去再说。”他搂着李千千的肩膀，往里走。
其实李千千对程毅不是不信任，她信，信得还不同一般，没来由。刚才的那点别扭更多是话赶话的面子问题。
李千千半推半就地被程毅拖进了酒店，进去之后依旧是默不作声，僵持着站在房间中央。
“干嘛啊，跟刘胡兰似的。”程毅看着李千千，打趣着，缓和气氛。
“你才刘胡兰呢？”李千千半嗔半笑，一记粉拳砸过去。
霸道而亲昵的触碰，是结束，也是开始。
