登陆注册
2372800000007

第7章 毛泽东品鉴古典文学(7)

毛泽东还引用了《何典》中的两句:“说嘴郎中无好药”,“一双空手见阎王”。江湖郎中信口雌黄,嘴上说得好听,口袋里却没有好药。在毛泽东看来,林彪是“万岁不离口,语录不离手,当面讲好话,背后下毒手”,是一个不折不扣的政治骗子!林彪阴谋败露后,仓皇出逃,摔死在蒙古的温都尔汗,正是“一双空手见阎王”!

这几句话用以描绘林彪,真是既形象又贴切,在座的人听了感到很新奇,就问毛泽东这几句话是从哪里来的。毛泽东说:是从一部小说里面看来的,鲁迅写过一篇序文,推荐了它,这部小说叫作《何典》,作者是清嘉庆年间上海人张南庄。

于是,当时政治局就要求把《何典》找来,用大字体重印了一次,16开本,政治局委员人手一本,连中央委员都没有资格分到。郭沫若还是后来想方设法才弄到了一本。

《何典》系清朝嘉庆年间上海才子张南庄所著的讽刺性滑稽体章回小说,共十回,12万字左右。张南庄书宗欧阳询,诗法范仲淹、陆游,著作等身,而身后不名一钱,无力付梓。咸丰初年太平军攻入上海时,张南庄的其他著作尽付一炬,独《何典》幸存。虽是吉光片羽,但亦足显其绝世才情。

《何典》的奇特之处在于采用了别具一格的“幽默”文体,一反旧小说的所谓“文人气”,无章无典,无规无矩;满目脏字却不下流,油嘴滑舌却很严谨。作者主要通过对“下界阴山”“鬼谷”中的“三家村”土财主活鬼一家两代的不同遭遇和福祸的描写,嘲笑了阴曹地府的形形色色、光怪陆离的丑恶现象。在鬼蜮世界,到处都是“有钱使得鬼推磨”的金钱至上观念,也充斥着“杀人弗怕血腥气”的冷漠和残酷。作者借此讥讽了我国封建社会“人吃人”的黑暗现实。举凡敲诈、贪污、淫乱、造反等人间上演的事情,在鬼的世界里照样应有尽有。作者的想象力极为丰富,书中塑造了活鬼、雌鬼、活死人、形容鬼、六事鬼、饿杀鬼、催命鬼、刘打鬼、黑漆大头鬼、青胖大头鬼等形象,还有什么赶茶娘、臭花娘、醋八姐等人物,无不栩栩如生,让人读来欢天喜地、笑断肚肠。

张南庄以“过路人”的化名在自序中述说了自己的语言风格和构思方法,称《何典》是逢场作戏,随口喷蛆;见景生情,凭空捣鬼;“新翻腾使出花斧头,老话头箍成旧马桶”;“天壳地盖,讲来七缠八丫叉;神出鬼没,闹得六缸水净浑”。其风趣幽默于此可见一斑。现在人们听到不着边际的话,爱问“语出何典”,殊不知这就与张南庄张大才子有关!

1926年年初,北京大学教授刘半农在厂甸旧书摊上购得光绪四年(1878年)上海申报馆印行的滑稽小说《何典》,十分高兴,迅即加以校勘标点,又略加注释,交北新书局出版(1926年6月),一时颇为畅销,到1930年4月已印到第四版。

《何典》是一本很“另类”的书,流传不广,鲁迅因为写小说史要买这本书,想了不少办法,始终没有找到。刘半农运气好,竟于无意中得之,他放下教授架子来出版这本书,据说也有一点不得已的情况——那时国立大学拖欠工资日趋严重,教授愈教愈“瘦”,非另外想点办法不可了。

《何典》出版问世后,风靡一时,跟鲁迅的大力推荐有关。

刘半农深知鲁迅对古代小说研究有素,于是请他为新版《何典》写一篇序。鲁迅很快就把题记写来,其中讲起《何典》一书的价值:

我看了样本,以为校勘有时稍迂,空格令人气闷,半农的士大夫气似乎还太多。至于书呢?那是,谈鬼物正像人间,用新典一如古典。三家村的达人穿了赤膊大衫向大成至圣先师拱手,甚而至于翻筋斗,吓得“子曰店”的老板昏厥过去……这一个筋斗,在那时,敢于翻的人的魄力,可总要算是极大的了。

成语和死古典又不同,多是现世相的神髓,随手拈掇,自然使文字分外精神,又即从成语中,另外抽出思绪;既然从世相的种子出,开的也一定是世相的花。于是作者便在死的鬼画符和鬼打墙中,展示了活的人间相,或者也可以说是将活的人间相,都看做了死的鬼画符和鬼打墙。便是信口开河的地方,也常能令人仿佛有会于心,禁不住不很为难的苦笑。

震惊中外的“三一八”惨案发生,文化人在书斋里坐不住了,《何典》开场白中的“放屁放屁,真正岂有此理”,成了对时政最好的注解。国民党元老吴稚晖称《何典》是他做嬉笑怒骂文章的范本。同时,文坛的一些重要人物,如胡适、周作人、林语堂等,也不断提到和向读者推荐这本书。

然而,也有一些当时的“文人雅士”,他们责难《何典》“不入流”。刘半农说:“凭你是天皇老子乌龟虱,作者只一例地看作了什么都不值的鬼东西。”因而引发一场文坛大战,被陈源攻击为“大学教授而竟堕落于斯”。鲁迅怒而撰文:“即便我是怎样的十足上等人,也不能反对他印卖书。”

20世纪20年代的文坛上围绕《何典》的论战,肯定引起了毛泽东的关注,也可以肯定,他正是此时期读了《何典》,并且反复读了一生。

延安时期,毛泽东曾两次寄书给远在苏联求学的儿子毛岸英和毛岸青。1939年,他托林伯渠买了一批书寄去,但中途丢失了。1941年1月,他写信说:“关于寄书,前年我托西安林伯渠老同志寄了一大堆给你们少年集团,听说没有收到,真是可惜。现再酌检一点寄上,大批的待后。”

毛泽东随信附上一张书单,并注明了册数,具体内容如下:

精忠岳传2,官场现形记4,子不语正续3,三国志4,高中外国史3,高中本国史2,中国经济地理1,大众哲学1,中国历史教程1,兰花梦奇传1,峨眉剑侠传4,小五义6,续小五义6,聊斋志异4,水浒传4,薛刚反唐1,儒林外史2,何典1,清史演义2,洪秀全2,侠义江湖6。

这张书单共列20多种书,其中许多属于人们所熟悉的明清时代的小说。但也有一些书显得比较冷僻,一般人别说没有读过,恐怕闻所未闻,比如《何典》。

张南庄擅长运用生动的方言俚语展开叙事,处处闪烁着民间的智慧。他的语言风格与毛泽东的审美趣味有着共同之处,这也是毛泽东引用和推荐《何典》的原因之一。

《何典》中的方言俚语,是二百年前的上海话,是迄今我们所能见到的最早的上海话文字资料。张南庄不愧为当时上海十位“高才不遇者”之冠,他对上海话中的俗谚成语驾轻就熟,顺手拈来。书中大量熟语至今还活跃在上海人的口中,比如吃辛吃苦、拍手拍脚、拍台拍凳、疑心疑惑、号粥号饭、挨肩擦背、强头倔脑、牵风引头、性命交关、一无事事、立时三刻、三日两头、七支八搭、无千无万、斯文一脉、刁钻促掐、寻孔讨气、捋舌八哥、地头脚根、眉花眼笑、贼忒嬉嬉、闲话白嚼蛆、日头晒肚皮、碰鼻头转弯、捏鼻头做梦、有天无日头、关门勿落闩、盐瓶倒醋瓶翻、张亲眷望朋友、风扫地月点灯、钉头碰着铁头、扳只葫芦抠子、螺蛳壳里做道场、乡下狮子乡下调、外甥弗出舅家门、急惊风撞着了慢郎中、千拣万拣拣着了头珠瞎眼、闲时弗烧香急来抱佛脚,等等。作者把很有特色的上海俚言土语运用得非常自如,足见其才学过人。

毛泽东发动延安整风的一项重要任务就是反对“党八股”。毛泽东所列举“党八股”的罪状,其中一条便是“语言无味,像个瘪三”,即写文章或演说颠来倒去总是那么几个名词,一套“学生腔”,或者只有死板板条条框框,缺乏生动活泼的语言,像瘪三一样只有几条筋,没有血肉,瘦得难看。鉴于此,毛泽东强调宣传和文艺工作者“要向人民群众学习语言”,因为“人民的语汇是很丰富的,生动活泼的,表现实际生活的”。在毛泽东看来,《何典》正是“向人民群众学习语言”的典范。他对《何典》语言的化用和引用,实际上表达了对这种审美取向的认同与欣赏。

毛泽东1965年的词作《念奴娇·鸟儿问答》的最后两句是:“不须放屁,试看天翻地覆!”“放屁”一词使全词幽默横生,很可能是借鉴自《何典》。因为何典的开篇第一章的“词曰”中的两句就是:“放屁放屁,真正岂有此理!”

毛泽东喜读《历代通俗演义》

1936年,毛泽东和党中央由陕北保安进驻延安,有了一个相对稳定的环境。1937年1月31日,毛泽东专门致电在国统区开展工作的李克农:

请购整个中国历史演义两部(包括各朝史的演义)。

毛泽东所说的“演义”,就是蔡东藩的《历代通俗演义》。

蔡东藩(1877—1945),字椿寿,号东藩,浙江萧山临浦镇人。幼时嗜读《通鉴》,作诗填词一挥而就,有“神童”之称。于清光绪十七年考中秀才,清末以段贡生考入选,调遣江西省以知县候补。1911年到省不久,他因看不惯官场的陋规恶习,月余后称病返归故里。

蔡东藩与邵伯棠是好友,邵伯棠清末为上海会文堂编书。辛亥革命那年蔡东藩在上海与邵伯棠见面,应约,也为会文堂编写《中等新论说文苑》,当年冬天便出版。自此蔡东藩与上海会文堂书局有了联系。邵伯棠于辛亥革命前曾为会文堂编写一部《高等小学论说文苑》。武昌起义后,邵伯棠去世,会文堂为符合时势的需要,请蔡东藩修改此书。蔡东藩为其修订重版。此后蔡东藩就以每月数十元的稿酬长期为会文堂编书了。

1914年夏,袁世凯废除了《临时约法》,妄想恢复帝制,蔡东藩义愤填膺。他深知欲改造祖国,应先唤起民众,遂萌发了“演义救国”的思想,从通俗的历史演义着手,以一己之所学诉诸史笔,借中国历史上救亡图存的事迹,用通俗演义之方法宣传教育,以期激励国民的爱国情操。这也正是书生报国的意思。

为了符合时势的需要,蔡东藩写历代演义并不按时间顺序,而是先写了《清史通俗演义》,1915年开始至1916年完稿出版。其后,写了《西太后演义》和《历朝通俗演义》(《中华全史演义》)。

1921年至1923年间,蔡东藩完成了《宋史》《唐史》《五代史》,其中1922年完成了两部。1924年至1926年完成了《南北史》《两晋》《前汉》《后汉》,其中1924年完成了两部。

蔡东藩的全部通俗演义共11部,1040回,651万字,如加上《西太后演义》(后改名为《慈禧太后演义》)和《中华全史演义》共13部,724万字。10年间平均每天写作2000字。

《历代通俗演义》以演义小说形式再现了上起秦始皇、下讫民国的2166年间的中国历史,是前所未有的巨著,是一部具有二十四史规模的庞大卷帙之作。蔡东藩也因此成为中国有史以来最大的历史演义作家。蔡东藩为了写这部《历代通俗演义》,光看正史就达4052卷,还不包括其他众多的稗官野史。卷帙浩繁,以他个人独力完成这部巨构,这是著述界的一件了不起的奇迹,被人誉为“一代史家,千秋神笔”。

“演义”一词,最早见于《后汉书·周党传》:“党等文不能演义,武不能死君。”据《辞海》解释:“谓敷陈义理而加以引申。”演义小说在我国有很悠久的历史。早在唐代便有说三国故事,北宋时期“说三分”已盛行,后来发展为“平话”,如《三国志平话》《五代史平话》等,这便是演义小说的前身。如果再上溯,那么在敦煌发现的《伍子胥变文》《昭君变文》等说唱历史故事的写本,该是演义小说的鼻祖了。如果按章太炎之说,“演义之萌芽,盖远起于战国”(《洪秀全演义·序》)。那么“演义”的起源就更早了。

演义小说由于采用了章回体形式,深得民众喜爱,故而得到迅速发展。到了明清时期,历史演义小说在民间广泛地流行起来。

一生酷爱读史的毛泽东为何爱读蔡东藩《历代通俗演义》呢?原因可能有很多,但蔡东藩成功实现了历史著作中历史真实和趣味性相统一,是不可忽视的重要因素。

蔡东藩的作品用章回体,取其为中国老百姓所喜闻乐见;用白话,取其浅显易懂。这些,他和明清以来的“演义”作家并无区别。蔡东藩作品的最大特色在于他对历史真实的严格追求。可以说,他是在用研究历史的精神和方法写“演义”。他自称所编历史演义,“以正史为经,务求确凿;以逸闻为纬,不尚虚诬”。他的前后汉、两晋、南北史绝大部分史料根据正史。唐五代以下,除正史以外,杂史笔记,博采旁搜,但记述乖牾的一概不录。其中有些事情,经戏剧、小说传播,几乎是家喻户晓、众口一词的了,原是演义中绝好的趣味资料,但他绝口不谈。他引用历史资料非常认真。凡是历史上可靠的记载,没有犹豫地写入演义。至于事情有出入的,他用三种方法处理:

第一种,有些事情有不同看法的,蔡东藩只介绍情况,不作肯定。如宋初的“烛影斧声”是件疑案,他在《宋史通俗演义》第十二回中写道:

小子通考野乘,也没一定的确证。或说是太祖生一背疽,痛苦得了不得。光义入视,突见一女鬼用手捶背,他便执着柱斧,向鬼劈去。不意鬼竟闪躲,那斧反落在疽上;疽破肉裂,太祖忍痛不住,遂至晕厥,一命呜呼。或说由光义谋害太祖,特地屏去左右,以便下手。至于如何致死,旁人无从窥见,因此不得证实。独《宋史·太祖本纪》只云:

“帝崩于万岁殿,年五十”,把太祖所有遗命,及烛影斧声诸传闻,概屏不录。小子也不便臆断,只好将正史野乘,酌录数则,任凭后人评论罢了。

第二种,遇到史书上某些问题,蔡东藩对于某些说法认为不可靠的,在演义中予以批驳。《元史通俗演义》第五十七回,脱脱赐死滇边,蔡东藩注云:

余少时阅坊小说,至《英烈传》中记载脱脱自尽事,由丞相撤登及太尉哈麻主使,其实当时只有哈麻,并无撤登,正史俱在,不能臆造一人。

第三种,在有些事情并无史实可据,蔡东藩也有想当然的描写,但运用批注说明是自己的意见,态度是审慎的。如《宋史通俗演义》第十七回中说杨业被擒,撞死在李陵碑上,临死大呼曰:“宁为杨业死,毋为李陵生。”这当然是从“宁为袁粲死,不作褚渊生”脱胎来的。但在蔡东藩批注中则说明:“两语不见史传,系作者从杨业口中,警醒后世。”

由此可见,蔡东藩的著作有正文,有注,有批,除表示他自己的历史观点以外,对史料的取舍也做了一些说明。

《历代通俗演义》融历史与文学为一体,以很强的可读性为读者所接受,从而为普及中国两千多年历史起到了积极的推动作用。蔡东藩在演义情节的设置上,巧妙地运用了“笙箫夹鼓法”、“剥笋脱壳法”、“层峦叠翠法”、“画龙点睛法”、“避实就虚法”、“烘云托月法”、“摹声绘形法”等许多演义小说中的传统笔法,把原本是枯燥的史事,演义成令人不忍释卷的文学作品。同时,在行文上多用短句,在遣词造句中也以朗朗上口为目的,使读者不觉厌烦,形成了一种独具风格的文字美。

《历代通俗演义》为世人提供了一部浩瀚而通俗的中华通史,可以当作《二十四史》的辅助读物;为后起的“纪实文学”开了先河,作了先导,是文学和史学熔为一炉的可贵尝试。

1941年1月,毛泽东写信给儿子毛岸英和毛岸青列的书单中,就有《清史演义》,即蔡东藩的《清史通俗演义》。

中南海毛泽东故居卧室床边陈列着许多书,其中就有蔡东藩的《历代通俗演义》,足见毛泽东生前对蔡东藩著作的喜爱和反复品读。

同类推荐
  • 公务员职业道德:基础知识(二)

    公务员职业道德:基础知识(二)

    本书内容包括:道德、职业道德的含义和作用,公务员职业道德的内涵和作用,公务员的责任、义务和纪律,公务员的世界观、权力观、事业观,中国古代如何加强“官德”修养,社会主义核心价值体系主要内容,党中央国务院关于公务员作风建设和反腐倡廉建设有关要求,公务员职业道德的主要内容、特点和加强公务员职业道德建设的做法,加强公务员职业道德建设的重要意义,加强公务员职业道德建设的原则和实现途径等。
  • 政党与民主新论

    政党与民主新论

    书稿对政党、民主的本质及马克思主义政党观、民主观,尤其是苏联解体后社会主义阵营政党与民主的新变化进行了具体论述,分别对现代政党本质及其类型,政党政治与民主政治,西方民主理论与马克思主义民主观,无产阶级政党和社会主义民主,竞争性政党与西方民主制度,世界政党政治的新变化与西方多党民主面临的挑战进行了具体阐释。
  • 马克思主义与当代(2010)

    马克思主义与当代(2010)

    从2003年开始,一年一编的论文集《马克思主义与当代》,从一个侧面记录着我们的思考轨迹和心路历程。《马克思主义与当代(2010)》所研究的内容既有对马克思主义重要理论问题的精深阐发,也有对马克思主义中国化过程中重大理论和现实问题的独特思考,还有对研究所同仁所取得的代表性研究成果的书评。
  • 思想教育活力论——思想道德教育理念的若干甄辨

    思想教育活力论——思想道德教育理念的若干甄辨

    本书以马克思主义人学思想为主脉,以对问题的坦诚关注与直率揭示为研究的逻辑起点,在对教育理念的自我审视、自我追问中,作思想道德教育活力的追寻,在对思想教育中的诸多观点、疑点、盲点、争议点作深度剖析、理性甄辨中,作激活受教育者在思想教育中的主体地位的求索,其意在于热切呼唤教育者从权威世界走向对象世界,从理念世界走向生活世界,以自己的博大胸襟与开放视野,提升自己正视问题的勇气与破解问题的智慧,从而强化思想道德教育的人文意蕴与社会强力,一展理论创新的锐气和思想开放的清新,一展思想道德教育与时代俱进的时代风采。
  • 全球打黑行动

    全球打黑行动

    本书是一本最新的全球打黑档案,以各国政府打黑大事件为主要线索,囊括了全球跨世纪的打黑大事件及过程。
热门推荐
  • 玩游戏改变世界

    玩游戏改变世界

    自从见到那个神秘男子之后,我就无法自拔的成为了他的跟踪狂?!伽杰恩这个帅到离谱的宅男竟然介绍了一款不存在的游戏让我去玩,而我在梦中却无意进入了那个游戏世界,甚至连现实世界中都出现了游戏中的NPC,这些究竟都是什么情况?!
  • 凤火重临

    凤火重临

    五百年前,十二世尊共掌天明大陆同享三十三域之恭,平平无奇的一天意外出现,位列十二世尊第一位的啸帝李秀灰同其八位世尊在一天时间内,皆亡!也在此刻天塌了五百年后,回炉重造的啸帝重生,世尊重归,天明大陆杀戮四起,五百年前榻天之乱,续起
  • 时光有你有幸

    时光有你有幸

    每个人的相遇都是一次幸运,和你的相遇惊艳了我的时光,愿你能过得安好,感谢遇见
  • 都市之至尊狂婿

    都市之至尊狂婿

    他少时养父母车祸双亡,被姐姐一手带大,长大参军成为无敌兵王,创立阎王殿,塑造无数神话。后来家族覆灭,姐姐被害,为报血海深仇,他回归都市。阎罗震怒,铁拳无敌,吊打一切,谁与争锋?且看别人眼中的草包少年孙宇,如何横扫都市,成为一代至尊战神……
  • 番茄不炒蛋

    番茄不炒蛋

    原来你只从我身边借过,我却误以为你是从天而降的彩虹
  • 暴躁萌主:系统大人求放过

    暴躁萌主:系统大人求放过

    她是一介游戏网虫,每天几乎都蹲在网上升级,刷装备,在游戏江湖之中被尊为“武林盟主”!但是在一场武林竞技pk赛当中,因为断网了,结果猛踹电脑主机出气的时候……主机生气了,于是她莫名的来到了游戏中的世界,她这个冒牌的武林盟主终于是对上了真正的武林盟主,然后……就被某人强行当爹了,不给吃不给喝,还被囚禁,没爹疼,没爹爱,不如地里的小白菜,无奈之下只能自力更生!结果他爹看到她还笑,这家伙还有脸笑!不要以为你长得帅不给饭吃就天经地义了!我现在就翻天!做不成武林盟主就做你的盟主夫人!
  • The Beauty of the Beast

    The Beauty of the Beast

    In The Beauty of the Beast, Bellman shows how we can explore our huge potential and shift our daily organizational focus to one of long life and fulfillment-and in the process redesign our organizations for tomorrow.
  • 红色牧树人

    红色牧树人

    我什么都不要,作为一个大恶魔,我只想本着一颗务实求真的心,敬拜独立意志的本源。我哪都不去,作为一个流浪者,我只想本着勤奋创新的理念,找到回家的路。我什么都不干,作为一个牧树人,我只想本着依法治国的原则,宣传万物归一。更新时间:上午11点半,晚上八点半。
  • 一言不合就吻你

    一言不合就吻你

    一言不合就捉鬼,一言不合就舌吻!《一言不合就kiss》这款实境类虚拟现实网游,你值得拥有!今夜你家来鬼了吗?出来虐狗的王皎说:哎,每次都要吻一个小时以上,真他妈累!
  • 最仙人

    最仙人

    呈现于眼前的,注定会灰飞烟灭;那存在于心中的,也终会化作虚无。那么,能够成为永恒的,究竟是什么呢?——陆九。……………………南荒、北原、东海、西陲,用我杀戮之剑,将我名传遍天下!人间、魔界、仙界、冥界,若我不得安宁,三界无安宁之地!