这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣角飞举，并 从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的 风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它就像七六年的“文革”那样——在 一夜之间崩溃？
身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理 解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周 身不适。好像不经过一次冷处理，他的身体就会发酵。他生在新加坡，祖籍中 国河北。虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大，血液里肯定还执著地潜在着 大自然四季的节奏。
四季是来自于宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变 换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立 的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续 似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天 地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长 命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的 夏么？
女人们孩提时的记忆散布在四季；男人们的童年往事大多是在夏天里。这 是由于，我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫，像蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、 蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角，每 个小动物都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节 ，也都与此有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家 那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡 ，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然 压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗， 挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作 的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏 天的意味全都发生了变化。
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰 难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如 这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相 反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获 都压在这沉甸甸的“苦”字的下边。然而一半的“苦”字下边又是一无所有。 你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日 头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压 力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中 才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括 普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而 写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反 常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无 比的感觉。
在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过 春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说 我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在 这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验 。音乐的最高境界是超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一 手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。
今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的— —
夏天是被它自己融化掉的。
因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的 一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能 像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？
于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前的辽阔的秋，悠长的冬和遥远 的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！
