她穿过黑夜的楼顶回家
她的脚步声，从三单元的
楼顶缓缓移来
落在书房的水泥顶板
和我的失眠之上
她从麻将桌上下来
穿过黑夜的楼顶
一个人摸索着回家
整幢楼安静得陷入沉思
此时她把脚步放慢
来到漆黑的楼道中
用脚慢慢地探路
旅游鞋擦地的声音
她一级一级地下来
用了几分钟才把钥匙
插入铁门的锁孔，旋转
轻轻进门，灯也不打开
但我听得清她屏息的呼吸
每日她购物回来为她开门
从一次性塑料袋中
发现鸡蛋和牛肉
我想：她昨日牌运好
说她是赢了的输家
她火气下降，心情不宁
就封她是输了的赢家
她悄悄入厨房夜餐
然后是洗澡间；猫进了
自己的卧室，灯亮了一会儿
又被黑夜遮盖
我的妻子，她一人穿过
黑夜的楼顶回到自己的房间
进入了自己的睡眠
1998.5
