一
一座灵魂虚设的教堂。
贫穷和硝烟使多少人在其中湮没。
一个令人怜悯的、肮脏的乞丐说，
“我一无所有，但富有良心。”
一个双乳松弛的妓女，颤栗在风中，
“我不像达官显贵，既无金钱，又无权杖，
我在这座无立锥之地的荒城以血汗生存……”
我说的是一所旧日教堂的凋败和荒凉。
生命、诞生、死亡和降落，
我看见亡灵在通往它的小道上散步。
我看见教堂的风琴送来天堂的乐音。
我看见羊皮卷、赞美诗，有人找到仪式，
有人冻死在它的台阶上。
二
有什么能在物质之外飞翔？
不能亵渎的神灵，但教堂使
多少外在的事物改变了事物的核心。
一个深山采草药的人，他
把生命等同于野兽、虫虱。
一个在宣判前苦赎罪过的人，
他把精神先于肉体运到天庭……
这混浊尘世中难以落下的棺盖，
教堂要把这一切捧住？
像从前带着它们上升，如今又
牵住它们的降落？
三
一个人边走边祈祷
“爱和恨相拥得那么紧，教堂
到底有多远？”蒙昧的风卷着落叶
光明、恩德、流浪的国王，采石厂的苦役
他们都近在咫尺，一个牧人紧跟着
滚下山的夕阳，快到黑塔似的教堂，
他不断地询问人们为什么脚步匆匆。
四
我也混迹其中，我是
那浓妆艳抹仍遮不住衰老的贵妇人，
是那受尽生活百般磨难的农夫，
是那癫狂的、不断吐出生命的箴言和隐疾的先知，是草菅人命的官员，搅乱是非的律师，
是那深陷于肉欲中的妓女和嫖客，
我想有人砸碎教堂的门窗，
无论尘世的现实和天堂的虚无，
我一定要和心中的罪孽侧身其中。
五
在教堂的第三天。我找到画师
和他涂满颜料的作坊，天使还
未长出翅膀，一个农民从后门送来过冬的柴薪。
这些潮湿的枝柯不是雨水，是
我紧跟在上帝后面急驰的汗滴。
我可以在草垫上坐一下么？
人厌倦了，他休息时就是向上帝倾诉，
“你看，战争刚结束，我的粮食
沾满了从尸骨上飞过来的飞蛾。”
“我唯一的儿子失去了光明，整天唉声叹气……”
“我的心也荒芜了……”灵魂前往的国度，
腐绿的铜器，发霉的寂静，我看见
有人把金币撒入募捐的纸箱，
渴望在人间订好天堂的墓穴。
六
后来，我还看到刽子手，海盗，巫师，
商人，一个党魁和一个思想家，他们
一起在教堂门外徘徊，《新约》《旧约》
捧在他们胸前，就像教堂沉重、灰暗的两扇门扉。
“如果上帝无所不知，我们为什么
还听到他的宣判？”这样的冬季，
阳光居然很好，不吝于任何一个人，
教堂外高大的乔木因为缺少更替
而显得死气沉沉，神秘莫测。
七
“有人在虚无中提取骨头，有人
在肉体中提炼灵魂——如果
上帝给我一条大道，我就一直走到底。”
从教堂找到善良与邪恶的避难所，
就像一个人割断静脉，断绝与人世间
的最后联系——
“圣器高悬在一个人的头顶，我不
是一个只把灵魂打扫干净的人，
你看，我听不到福音，也没有
听到早祷的钟声，只听见一些冻死在
风雪中的亡灵在幽怨——
早晨到了，地狱没有我们的寓所，
天堂也关上了它的大门。”
八
而在第七日，我看见新日在梦之前降临，
众生和诸神都在安歇，
教堂借助它周遭的树木，
把自己藏身在阴影里。
