床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
——（唐）杜甫
（一）
广德元年秋天，杜甫仍住在梓州。当时吐蕃入寇，又攻取了河西、陇右大片土地，真是一波未平，一波又起，致使民不聊生。
重阳节后，杜甫动身前往阆州。此次阆州之行应与祭奠房琯有关。史载这年4月，汉州刺史房琯拜特进刑部尚书，赴京上任，途中不幸患病，并于8月死于阆州僧舍。杜甫得知噩耗后，定然会前往吊丧。
然而在临行前，天气突然下起了大雨，杜甫作了一首《对雨》诗云：
莽莽天涯雨，江边独立时。
不愁巴道路，恐湿汉旌旗。
雪岭防秋急，绳桥战胜迟。
西戎甥舅礼，未敢背恩私。
天降大雨，巴山道路必定十分难走。可敬的是，诗人并未为自己的行程忧愁，而是担心官军的旌旗被打湿，担心影响军队的士气。国家的利益高于一切，这种精神也是杜甫一贯所持有的。
9月，杜甫在阆州祭奠完房琯后，忽然收到家信，得知女儿病了，便赶紧又动身返回梓州。女儿的病稍好些后，杜甫又开始鞍前马后地应酬梓州刺史兼侍御史、留后东川章彝。此时国家危难，吐蕃入侵，蜀中形势正紧，可章彝却不想着练兵防卫，每天只饮酒打猎，这让杜甫心生不满。但章彝对杜甫又多有帮助，杜甫不便与之决裂，只得多次写诗规劝他。如《冬狩行》一诗就是规劝章彝的。
虽然章彝一直对杜甫不错，杜甫还是不愿继续留在梓州，而是打算到吴楚一带谋生。章彝送给杜甫两根紫光沉沉的桃竹拐杖，杜甫很喜欢，作诗《桃竹杖引赠章留后》表示感激。
章彝还特意为杜甫设宴饯行，宴会上来了许多客人，一席人杯觥交筹，杜甫与幕府诸公赋诗唱和，聊以话别。
冬末，杜甫携全家人从梓州迁到阆州。因为阆州位于嘉陵江边，他打算乘船沿江而下，入长江，出三峡。而且阆州的王刺史也比较随和，杜甫觉得应与其话别，同时还能得到王刺史及其幕府诸公的资助。
到达阆州已经是第二年（广德二年，764）的春天了，杜甫在《岁暮》一诗中表达了自己对社会动乱的忧虑：
岁暮远为客，边隅还用兵。
烟尘犯雪岭，鼓角动江城。
天地日流血，朝廷谁请缨？
济时敢爱死，寂寞壮心惊。
同时，他还在《游子》一诗中写道：
巴蜀愁谁语，吴门兴杳然。
九江春草外，三峡暮帆前。
诗人仿佛已经看到了自己东下的情景。
（二）
这年春天，杜甫积极地做着出三峡的准备，打算买船上路。就在这时，忽然传来严武重来镇蜀的消息，杜甫于是取消了出蜀的计划，等候严武的到来。
史载，广德二年（764）正月，朝廷将剑南东、西川合为一道，并以黄门侍郎严武为节度使。这个消息让愁闷不安的杜甫仿佛又看到了希望：
殊方又喜故人来，重镇还须济世才。
常怪偏裨终日待，不知旌节隔年来。
欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鹢催。
身老时危思会面，一生襟抱向谁开。
——《奉待严大夫》
应该说，杜甫是很了解严武的，对严武再次前来镇蜀也充满信心。他一直都希望朝廷能够派一位经验丰富、沉着果断的大臣来安定巴蜀，恢复秩序。所以像严武这样的“济世之才”出来，蜀中形势定能很快好转。
而事实也正如杜甫所料的那样，这年严武率领蜀军大破吐蕃7万余人；10月，严武又取盐川城，成功遏制了吐蕃的进犯，稳定了巴蜀的形势。由此，严武还被加检校礼部尚书，封郑国公。
杜甫收到严武到来的消息后，立即放弃既定的行程，携全家匆匆赶回成都。成都草堂一带的风物又在他的脑海中活跃起来，他一口气写下5首七律诗寄给严武。这些诗每首都写得兴奋而畅快，充满了喜悦之情。
赶了500多里的路，杜甫一家终于又回到了熟悉的草堂。小院里已经长满了杂草，暮春的小花遍地盛开，看着草堂边的小松树：“四松初移时，大抵三尺强。别来忽三岁，离立如人长。”（《四松》）门前的桃树也长得很茂盛：“高秋总馈贫人实，来岁还舒满眼花。”（《题桃树》）
虽然草堂已是一片没有主人的荒凉景象，但在人事方面却并不荒凉：
旧犬喜我归，低徊入衣裙。
邻里喜我归，沽酒携胡芦。
大官（指严武）喜我来，遣骑问所须。
城郭喜我来，宾客隘村墟。
——《草堂》
草堂经过一年零9个月的沉寂，忽然又活跃起来，有了生气。
这次回来，杜甫打算在草堂继续住下去，过他的耕种生活。但没多久，他就投入到一个与这种生活完全相反的环境之中。
一直以来，严肃对杜甫的报国之心是十分了解的，也希望他能投身仕途，结束草堂野老的生活。在征得杜甫同意后，严武于764年6月向朝廷上表，推荐杜甫为检校工部员外郎，并兼任节度使署中参谋。
不久，朝廷准奏，杜甫便来到严武幕府供职。早在天宝十三年（754），杜甫困居长安时，曾打算加入哥舒翰的幕府，便投诗给哥舒翰和幕中判官田梁秋，但未能如愿。不料10年后，他还是穿上了军装。
杜甫当上参谋后，便协同严武积极操练军队，力图收复被吐蕃占领的松、维、保三州。作为幕僚，杜甫还作《东西两川说》一诗，向严武提出了抵御吐蕃的建议和看法。杜甫认为，不是蜀兵不足以抵御吐蕃，而是因为没有设置领兵的兵马使，加上军粮不足，供给不继，才导致松、维、保三州失陷。所以，应从政府中派出兵马使统领汉兵和境内的羌兵。而军粮之所以不足，则与蜀中土地兼并严重的局面关系重大，因此应均田薄赋，养民以养兵。这些主张再次说明杜甫在军事和政治上所具有的才识和高见。
7月，完成军事部署之后，严武便亲自率兵出征西山了。他慷慨激昂，决心连吐蕃的一匹马都不放走。杜甫也被严武的这种情绪深深感染，唱起激昂的歌来。
严武果然骁勇，9月便取得大捷，击败吐蕃7万兵马，收复了一些失地，挫败了吐蕃的气焰，西蜀局势得以稳定。
（三）
唐代幕府的生活是很严格的。每天天刚亮，杜甫就要入府办公，夜晚才能回来。由于家在城外，杜甫就长期住在府中，不但生活呆板无趣，西川节度使署里的人事也很复杂。这时的杜甫已经53岁了，满头白发，身体衰弱，每天还要在幕府中与一些相互猜疑、相互攻击的幕僚周旋，心中充满了难言的忧郁。他在《莫相疑行》里写道：
晚将末契托年少，当面输心背面笑。
寄谢悠悠世上儿，不争好恶莫相疑！
杜甫一边拘于幕府的规条，过着呆板的生活；一边又被幕僚嫉妒，受到他们的攻击。同时，他的身体也渐渐难以支持。早年杜甫曾有肺病、疟疾，此时他又添新病：风痹。在办公时坐久了，四肢就会感到麻痹，非常痛苦。
在寂寥的夜半，老诗人独自住在府中，听着长夜不断的角声，望着中天月色，写出了一首悲凉的七律：
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语，中天月色好谁看？
风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。
已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。
——《宿府》
这种境况让杜甫难以再继续下去了，因此他多次写诗给严武，请求严武解除他在幕府中的职务，让他回到草堂，去过农人的生活。到次年正月，严武终于答应了杜甫的请求。
在这之前，杜甫也曾几次请短假回草堂，并写过几首秋诗；如今归来，正当初春，他好像还未预感到不久他又会离开草堂，因此又开始修葺茅屋，准备长住下去。
在草堂和幕府两种极不相同的生活当中，也就是在农田耕作和与幕僚相互周旋的期间，杜甫的心中充满了悲愤。764年，据户部统计，全年经过10年丧乱，人口只剩下1690余万，比天宝十三年唐代人口最繁盛时减少了十分之七！所以，杜甫在送友人唐诚往东京的诗中说：
萧条四海内，人少豺虎多。
少人慎莫投，多虎信所过。
饥有易子食，兽独畏虞罗。
——《别唐十五诫因寄礼部贾侍郎》
这时，著名画家曹霸也流落到成都。曹霸于开元时代曾在南薰殿里重摹唐太宗时代的功臣，还给唐玄宗爱好的玉花骢写生。如今流落民间，他描画的对象也转为一般寻常的百姓，因而反受俗人们的轻视。
杜甫同情他的境遇，写成有名的《丹青引》，为曹霸立传，称曹霸的画技高超，并为他的遭遇感到不平。这首长歌是这样结束的：
涂穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。
但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。
安史之乱的爆发，让唐代的社会经济发生了巨大的变化，也给唐代的历史划出了一个界限。时代的转变，在杜甫的诗歌中留下了深刻的的痕迹，而朋友的不断丧亡也让杜甫感觉这一界限一天比一天鲜明。王维、李白、房琯都先后去世，到764年，郑虔死于台州，苏源明又饿死长安，杜甫得到这两个消息后，写出了沉痛的《哭台州郑司户苏少监》一诗，痛惜之情，溢于言表。
永泰元年（765）正月，杜甫的老友高适也在长安死去了，杜甫悲痛不已，作诗哀悼：
独步诗名在，只令故旧伤！
——《闻高常侍亡》
然而更令杜甫悲痛不已的，是这一年4月严武的突然病逝。严武的离世，让杜甫失去了生活的依靠和居蜀的安全感。5月，朝廷任命郭英乂为剑南节度使、成都尹。郭英乂心胸狭窄，不能容人，刚到任几个月就导致蜀地战乱。杜甫感到郭氏难以依靠，便决定离开蜀地，东下荆楚。
经过一番准备后，永泰元年夏天，杜甫毅然决然地带着妻子儿女，乘船离开了居住6年之久的蜀中，沿岷江东下，打算由岷江进入长江，先到潇湘一带旅游揽胜。如果有可能，还可以到自己早年去过的吴中一游，再回到故乡去。
虽然心中这样打算，但此后的生活不可能再像在浣花溪草堂一样安定了，而是要靠人赈济，因此杜甫的每一种愿望都可能中途改辙，这一点他不是没有料到。然而后来一度生活过得那么悲惨，却是出乎杜甫意料的。
