她困苦却依然敏感。她敏感仍不肯放弃自尊。她的自尊就是她的反抗。我在她身上看不出丝毫媚态，倒是女人天性的傲气和高贵使我钦佩。要知道摆在所有女人面前的路大体相同，我们面前的其实都是羊肠小径，狭窄梗塞，庸俗势利，不会出现什么大路通天直奔天堂的奇迹。
我历来钦佩在苦海中苦苦支撑的女人。我注视着她，我是想好好看一看生命的样子，我是想多体会一点甜酸苦辣的生命道路，我是想用别人的人生丰富扩大自己的人生。
如果她还能保留一丝笑容，那简直就是我心目中的完美了。
这时候，我在她斑驳的自行车后架上看到一个十五六岁的女孩。如花似玉的年龄，如花似玉的笑容，本来就易于叫人感动。女孩还有一双无忧无虑的眼睛，天真清纯绝少污染。她肩上挂着大大的书包，和普通中学生没任何两样。惟一区别是怀里抱着一对拐杖，白碴碴的木头让我不敢往她的腿上看。
女孩散散漫漫地看着街景。不知出于何故，伸手搂住母亲的腰，把头全心全意地放在母亲的背上。她把这些小动作做得自然而然。
母亲回过头，灿烂地对女儿一笑。接下，用力蹬她的车。
我一愣，僵住了，不知如何处理情绪。每当我为一件事一个人一种情境打动却又无力表达，我总是心里酸酸的，鼻子酸酸的，想哭，又哭不出来，兀自忍受着情绪的折磨。
幸福和痛苦是两种极端的生命形式，生命的两点间的奔波起始，又以两点间距离的消失告终。女人就是连接两点的那条丝带，那条血脉，那个竭尽全力的二传手：收回痛苦，输出血液。所以在这个世界上，女人能成为母亲。只有女人才能成为母亲。
我在她们母女骑过去的方向里看到一轮习以为常的落日。黄昏消褪了它初升的清新艳丽，消褪了正午的耀眼灿烂，消褪了午后的慵懒疲惫，只剩下一团温温暖暖、没有浓烈没有躁动的玫瑰色，一片安静美丽的红晕。细心端详这样的玫瑰红这样的美丽，嘴角浮出似有似无的一丝微笑，与人生非常合适。
我不能说，我珍藏了近10年的这片小景照亮了我的一生，但我的一生的确因此而照亮。向人生纵深地带跋涉久了，自会感觉孤寒中一捧毛茸茸的烛火的可贵。常常是在孤独绝望的心境下，回头望一望那母女俩，仿佛就歇了歇担子换了换肩，又能把很长又很短的路尽心尽职地走下去。一生能不悔做女人做母亲，我已很知足了。如果再能多一点像那对母女般的幸福，我的日子算得上奢侈了。
人生的行囊
上帝记得清清楚楚，送这些人来到这个世界上时，他们赤身裸体，两手空空。
乔叶
有时候，面壁静坐，忽然觉得一切语言与行动都失去了具体的意义。政坛的龙争虎斗，商海的朝阳夕晖，情场的追风逐月，百姓的柴米油盐，小职员的职位薪水……“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。许多看似长久复杂的存在物其实都转化为历史长河中瞬间的虚无。纵然你是击水千里豪情万丈的绝代骄雄，也难逃这人生不可触摸的虚妄和苍凉。于是，一种浓重而轻飘的幻灭感与悲剧感就时隐时现在我情绪边缘，我问自己：你不过是茫茫人海里一粒尘埃、一粒微粟，你来去几十年，究竟能在人世间留下些什么？而你双肩背负的行囊里，又能真真切切地带走些什么呢？
邻居一位守寡40年的老太太，年近70时患了严重的老年痴呆症，整天衣衫凌乱，言语糊涂，行动盲目，还不时像个顽童一样搞些“破坏”。她再也不能为儿女们干活儿了，只带给他们无穷无尽的拖累和麻烦。五个儿女开始还勉强轮流照应，后来就渐渐懒怠了。女儿们借故久不探望，惟一的儿子则认为姐妹们把个“老废物”全推给自己而吃了大亏，对老人更是恶言厉语淡茶薄饭，夏天一卷草席冬日一床破被，还对外人恨恨地说：“这老不死，邪劲儿恁大！
”老人死后，他们租了附近最好的灵棚，请县剧团在老人灵前唱戏。那夜，听着不伦不类的刺耳的音乐声，我倍觉辛酸。在我心里，这并不仅是一个道德伦理的问题，而是有着更广泛的深意。老太太把一生的爱慎重无私地缝进了儿女们的行囊，儿女们却毫不在意地把这些无价的珍宝抖搂了出去。他们没能把人世间最美好的东西留下来，也没能把这最美好的东西献出去，他们的灵魂是干瘪的，行囊也是干瘪的，而当老太太踉踉跄跄地远行时，她身上的行囊也是干瘪的。她投入了全部的青春与梦想，却什么也没有收获。
我想起这样一个故事。有人问上帝：天堂和地狱究竟有什么不同？上帝便带他来到了地狱门前，地狱里的人正在吃饭，每个人的勺把都很长，他们尽力往自己口中送，却怎么也吃不到嘴里。面对美味佳肴，他们却饿得面黄肌瘦，痛苦不堪。上帝又带这个人来到天堂，天堂里的人也在用长把勺子吃饭，他们双双结伴，每个人都把自己勺子中的东西往别人口里送，一个个神情欢悦，健康丰满，整个天堂充满了友爱和温馨。上帝说：天堂和地狱其实就这一点点区别。那人顿悟道：咫尺便是天涯，我明白了。
人生的行囊又何尝不是如此呢？行囊背在身后，一个人孑孓前行，总是难把它填满。可如果你往别人的行囊里装一些温情，别人给你的行囊里添几缕暖意，举手之劳便可造就出千金深谊，何乐而不为呢？
去年夏季的一天，我在郑州火车站买车票。售票窗前的秩序十分混乱。不挤吧，只怕误了车耽搁事；挤吧，我一个薄裙短袖的单身少女，挤到那群酸汗淋漓满面污垢的草莽男人中间，不但形象不雅容易吃亏，车票也难保证买着。正犹豫着，一个衣着清爽的中年男人提着大旅行箱走过来，“小姐，请问往哪里去？”
“西安。”说完，我心中立刻泛起一丝淡淡的悔意，怎么可以对一个陌生男人这么随便地告知我的行踪呢？
“小姐，可不可以帮我看一下行李，我帮你买票？”他含笑问道。
“好的好的。”我好像抓住了一根救命稻草。
他把旅行箱放到我面前，又把手提包递给我，“小姐，拜托你，这里面有重金和我的大哥大。”
我接过来，放在我的皮包里。把手里的报纸铺到地上，又把旅行箱平放到报纸上，坐了下来。他默默地看着我做这一切，只低低地吐出两个字：“谢谢。”
过了好大一会儿，他汗淋淋地出现在我面前，手里握着两张潮湿的票。我接过票，把票钱和包递给他，“谢谢你。”
“我的包在买票时丢过一次……你知道我这样做有多冒险。”他语无伦次地说，“我走遍整个大厅，最后才决定把包交给你。”
“谢谢你的信任。”
“都不必谢了，我们有缘。你去西安，我去连云港，方向不同，可同在陇海线上。”他的眼神诚挚而动人，“希望再遇见你。”
我点点头，淡淡地笑了笑，内心涌起一种深深的感动。是的，我们有缘。尽管我们陌路而萍水相逢且都有求于对方，但我们并没有进行什么庸俗的交易，而是让心灵与心灵交换了名片。虽然那名片上没有印出姓名，却印满了珍贵的信任和纯真的情意，值得我们贮藏在人生的行囊里，永远珍存。
不知道谁说过这样一段话：“世上有的人看见金银就说，这是我的。看见珠宝也说，这是我的。看见荣誉同样说，这是我的。看见权势更说，这是我的。他们拼命抢寻这一切。上帝被这些人的言语举动羞得面红耳赤，因为上帝记得清清楚楚，送这些人来到这个世界上时，他们赤身裸体，两手空空。”……金银、珠宝、荣誉、权势都不是我们人生行囊中能带走和值得带走的东西。可我相信：作为一个真正的人，谁也不会磨灭大雪纷飞的夜晚母亲在门口等你回家的身影，谁也不会抹去爱人为你吟唱“生日快乐”的歌声，谁也不会忘记一个帮你修自行车的陌生人的笑容……只有爱与真情，只有相互付出相互给予的爱与真情，才会产生绵绵不绝的能量与生机，才能让我们在人生之旅中饿食美味渴饮甘泉，才能让我们人生的行囊永远充实丰富洁净清高。
