我被迫留级。开学那天，母亲怕我怯生，执意领着我去。那是一个薄雾袅袅的清晨。我被安排在一个靠窗的位置。
母亲离去之后，我忽然扭头看她。婆娑的视野中，她臃肿的后背，再一次使我想起朱自清的《背影》。就在她决定回头看我的一瞬间，我猛地侧回了身子。片刻后，当我再次扭头回望时，她已消失在白茫茫的雾气里。
命运似乎特别中意开玩笑。我还没来得及体悟父亲的心境，父亲就匆匆而去了。
那个阳光白花花的下午，我紧紧地抱着他，不知该说点什么。床榻下拥堵着黑红色的血块，像饥饿的秃鹫寻到了丰美的餐食，在天空久久盘踞不去。
周围充斥着刺鼻的血腥味。那是我父亲的鲜血，是赐予我生命和力量的鲜血。我就这么茫然地抱着他。他的生命正在爱儿的怀抱中一点点消失。
他的手凉了。母亲在屋里大喊，快掐住他的人中，快！快！我照做了。可事实上，尽管我使出全身气力，他的人中还是在我的右手拇指下渐渐退缩。
他就这么安静地在我的怀抱里去了。我再一次尝到了那种无可奈何的悲戚。就像当年，走遍大街小巷，还是找不到二弟一样。
父亲走后，我沉默了很长一段时间。在这段昏蒙蒙的时光里，我终于可以冷静而又理智地回想前事。
其间，三弟的右腿被车撞断，休学一年。尔后，又再度跌碎左手手肘，休学半年。医生对母亲说，孩子太小，先后遭遇重创，施加麻醉过多，以后可能智力会有点问题，需要细心看管照料。
回想到这一幕，我不禁对自己的残忍觉得羞愧。在他住院的那段时间里，我很少去看他。记得有一次，我背着书包，静静地立在惨白的门口审视他，心里充满了快慰。似乎，所有的委屈，都在这一个画面中得到了补偿。
他见我来了，开心得不得了，把所有水果罐头和糕点都推给我，让我进去慢慢吃。而我，却落寞地转身离去。
他毕竟是我苦命的弟弟啊，我怎能如此？
也是因为这样，才会在后来读到张爱玲的《弟弟》时，泪如雨下。
十七岁，因为史铁生的《我与地坛》，再度泪眼潸潸。记得书中有此一句：“儿子的一切不幸在母亲那儿总是要加倍的。”
我终于明白，为何母亲会在抱起三弟的一瞬间，忽然失声痛哭；为何父亲会在拥有三弟之后，迫不及待地把一切疼爱都付给了他。因为他和无处可寻的二弟是如此相像。因为他同样是个命途多舛的孩子。
他们害怕，如果不多爱他一些，他兴许就会感受不到人世的温暖，继而失去生活的勇气。
再后来，读到路遥的《人生》，更是明白了许多生存的艰辛和不得已的抉择。
我开始学着承担一个长子和一个大哥的责任。因为曾经走错了很多路，所以，现在才对任何真情都倍加珍惜。
其实，一切迷茫的心都可以在书中寻到光明的方向。
人在旅途
文 / 周牧云
五月暮春，山花已去，草木争茂，一片郁郁的景象，阳光也正和煦。于是我便欣然随妈妈驶向香山。
上山时已是午后，游人亦稀疏了。山脚边，太阳把光从树叶间映出，地上便有了无数个小太阳，随着风而晃动，树叶也舒坦地耷拉着，发出沙沙的响声。我和妈妈谈论着上午如何在湖面上荡舟、又如何在大水法中穿梭，等等。各有各的话题，各有各的一片林荫。爬山累了的人们亦是如此，自顾自地聊着天，数着台阶，谁也不认识谁似的，互不干涉。整个香山都散发着疲倦而懒散的气息。
山行一千余米，路边渐渐有了卖野果的小贩。我们此行本不是为了登顶而来，因此也走得很随性，见了这些小贩便打听着哪种果子好吃。小贩很热情，坦然地说青杏儿还早、吃着太酸，强烈推荐我们买海棠。我们又买了黄瓜，小贩也高兴地掏出自带的削皮器给我们用。我们就坐在小凳上边聊边歇息。小贩说，上山还有七百多个台阶哩，底下标得不准，这是第150阶。然后又问了我们在哪里住，是不是常来香山。妈妈问她上山还要多久。她也极其朴实地回答，你们上山用了半个小时不？那就至少还要这么久。那小贩大概五十岁，皮肤黝黑的，长得却挺和善，边说边比划着。后来我们走后又有人来询价，小贩依旧笑着迎了上去……
我和妈妈相视而笑，随后又继续向上走。
我们就这样溜溜达达地走着，不知不觉竟快到了顶。海棠已吃得差不多了，而我却在为没有尝到乌枣而惋惜。于是妈妈便带我去买乌枣。我刚问完那个小贩哪种好吃，身边一个二十余岁的姐姐却抢了小贩的白。“都挺好的，就是千万别买青梅！哎呀，刚才买了一包，酸死了。要不……你尝尝？”她生怕我不信似的，伸手递来了那袋梅子。我本来就怕酸，听罢连忙摆摆手。她好像是怕我嫌弃似的，说：“没事的，刚洗过，我们还没怎么吃呢！想吃就尝一个吧，不过千万别买了！”我实在是想起那味道来，嘴里就犯酸水，便笑着婉拒了。
山顶植被渐渐低矮了起来，夕阳就像金色的地毯，明媚了周围的气氛。
迎面走来一个大叔，手里捧着个椰子。我半天没喝水，那椰子自然大大地诱惑了我。“妈妈，你说这儿有卖椰子的吗？”我小声问妈妈。那人却听到了我们的问题，很宏亮地回答我：“嘿嘿，这椰子是挺好的！小姑娘，前面就有卖的！还是冰镇的呢！挺新鲜的，也不贵！”他爽朗地笑着。继续向前，前面走着一位苍颜白发的老奶奶。她的儿女怕她身体跟不上，劝她下山。她却一意孤行地坚决要上，斗志昂扬，像个打不败的老战士。她跟周围的人热情地聊着天，后来突然提出要唱首歌。她领头唱了起来，毫不犹豫，底气十足。周围的人也被她感染了似的，先后唱起了一首首老歌。最后，就这样，我们一群人，高唱着凯歌，登上了山顶，喜悦与满足就像一股暖流涌向了全身。
这样多好啊！我笑了。
山脚下，我们互不相识，形同陌路；1000米，小贩向每个路人无私地投下她的笑颜；1700米，路人主动答话，坦诚相待；2000米，游人你呼我应，欣欣向荣；2100米，老妪领头登顶，游人一路凯歌！
就这样，向上向上，游人渐疏，然而彼此却在升温、升温。我不知道为什么，突然心中一阵感动。这是为什么？是因为彼此鼓励着成就了这些，还是因彼此互为同路英雄惺惺相惜？
去年我参加游学团，大家都各自拎着超大号行李箱准备登上飞往美国的飞机。集合时每个人的父母都千叮咛万嘱咐，彼此间却很陌生。然而，登上飞机后，大家就渐渐熟悉了，有了自己的同伴。在洛杉矶的最后一晚，大家都完全熟悉了彼此，通宵欢度最后一夜。原来熟悉这么快。
2008年我参加网球夏令营。刚到时都是各自家长送行，几乎没有什么朋友。但半天后，同宿舍姐妹便打成了一片。最后一夜，刺儿姐把自己灌醉锁在屋子里，我们整个女生宿舍打开门后抱头痛哭。原来要好这么快。
只要人在旅途，一切都如此迅速。
我站在山顶，望着被夕阳勾勒得凹凸有致的山谷，心里充满了满足。那份满足是来源于有别于城市的和谐与友善，更是来自于同我有着共同追求的人们。
然而，当我想起那些下山人们的冷漠，我又不禁悲伤了起来。他们在山上是否也像我们彼此友善、慷慨激昂？下山时，我甚至可以想象他们之间那份真挚的感情是如何一点点降温，又一点点被他们吝啬地收回的。
就像我们从旅途归来一样。或许有些挚交我们一直珍藏，但大多数都像这山行似的没了联系。
美国归来，我甚至没想过给团友打过一个电话、发过一个短信。
网球营的姐妹，只在一起聚了一回。
这令我又不禁想起我们山行的初衷。我们究竟是否有着共同的追求？我和妈妈本是游山玩水、闲情逸致，他们是意在凯旋、意在登顶。我们看来不是同路人。有时候，一个转身，便错过了彼此。
难道，我们欢乐的只是人在旅途的那份单纯与果断？
难道我们需要的只是一个旅伴？
我怕是更愿意一直走在旅途上。
