可是她终要走出去的。城里的一个推拿诊所，愿望接纳她。她不去，她说她不想离开父亲，她说她不敢见到陌生人，她说她不可能学会那么复杂的中医推拿。那天父亲陪她走出屋子，在一片草地上坐了很久。父亲说你必须走出去，你不能、也不应该一辈子困在这个山村。她说，可是我是盲人。父亲说不错，你是盲人，可是谁说盲人不能够看到这个世界？你不是一直在用手指读书吗？你也有眼睛。你的眼睛，长在手指上，你应该用它们来触摸并看到整个世界。她说，可是我已经拥有整个世界了。父亲说不，你拥有的，只是一个纸上的世界，一个虽然美好但是虚幻的世界；这世上还有另外一个世界，那世界里或许有寒冷，有诸多不美好，但是它真实。现在你必须走进去，你有这个能力。她说，可是我还是怕。父亲说，几乎所有的孩子都会害怕走夜路，因为他们害怕黑暗，他们相信黑暗中藏着吃人的魔鬼，可是你怕吗？你不怕。因为你从小就生活在黑暗中，你不相信黑暗中有吃人的魔鬼。不仅没有，你还知道那里有长得和拇指一样大小的美丽姑娘，有变成白天鹅的丑小鸭，有冬夜里缩在街头的可怜的卖火柴的小女孩，有光着身子走上大街的可笑的皇帝……你知道那里有别人看不到的美好。为什么呢？因为你活在其中，因为你习惯了黑暗。外面的世界，其实也一样。只要你走出去，你活在其中，你习惯了它，你会发现，一切并不像你想象的那样可怕。她说，您说的有道理，可是我还是怕。父亲站起来，说，你总要经过这一道坎儿的。别怕，我会一直陪着你。
第二天，父亲送她去城里的诊所。她拼命拽着父亲的衣角，要他不要走，可是父亲还是一个人骑着自行车离开。以前在村子，更多时间里，她也是一个人独处，但是她似乎从来没有感觉到像现在这样无依无靠。她一直坐在屋角的一把椅子上，不敢说话，甚至不敢大声喘气。后来开诊所的老人终于有了空闲，他走过来，拉了她的手，放到自己脸上，说，我们认识一下。想不到是这样的开场白，尽管仍然紧张，但她还是笑了。世界在那一刻，为她敞开一扇窗口。那是真实的世界、真正的世界。
的确没什么好怕的，的确，她在这里，得到了更多的快乐。她很聪慧，几个月之后，就可以独自给客人推拿。她做得很好，很快有了许多固定的回头客。每个周末父亲都会骑着自行车来看她，带着她去城市的各条街道转，吃各种各样的小吃。那天她给父亲按摩了他的腰。那时，父亲的后背更弯更驼。那天她和父亲再一次拥抱到一起。她再一次，感觉到脸上的滴滴冰凉。
她兴奋地告诉父亲，她的确用手指上的眼睛看到一个真实的世界。她把手伸到窗外，就可以看到阳光；她用手抚摸鲜花，就可以看到色彩；工作时，她的手指可以看到那些积劳成疾的贫穷的人们；她还可以用手指看到开诊所的老人，那是她的另一位父亲。她说她看到了伟大和善良。
后来她恋爱了。下了班，她拉着恋人的手在街上散步。她生活在真实的世界里，却享受到童话世界里的美好。她轻轻地捏着恋人的手，说她看到了爱情。
现在她自己拥有了一个中医推拿诊所。是老人要她这么做的，老人甚至为她租了门面，帮她办好了一切手续。老人说你的世界应该更大一些……开始肯定很难，可是只要咬咬牙，一切都会过去。——老人用了和父亲一样的声音。她知道，这也是一道坎儿。
却并不如想象中那样艰难，一年以后，她的诊所顾客盈门，前来推拿的人，几乎需要预约。于是她雇了一位小女孩，也是一位盲人，也是从山村里走出来，也是怯生生地说话。她抓了女孩的手，放到自己脸上，说，我们认识一下……
前段时间，我扭伤了脚，在她那里做了两个月的推拿治疗。她很开朗，很爱笑。她给我讲上面的故事，从她的谈吐中，知道她读过很多书，也知道她付出了很多，一切来得并不容易。她说她希望在另外的城市开十家这样的诊所，让十个像她一样天生目盲的孩子都有一份自己的工作，并且能用手指上的眼睛，看到一个虽然真实却美如童话的世界。
我问她，除了开十家这样的诊所，您还有什么心愿吗？
她说当然有。其一，我希望自己不要失去这双手。如果有可能，我希望不管我有多老，我的手永远年轻。因为我的手指上有眼睛，我要用它来感触和享受这个世界；其二，我希望自己不要失去父亲。父亲已经不再年轻，我希望他永远健在，永远陪着我。也让我，永远陪着他。
有一双手，有一位父亲，这算心愿吗？对我们这说，这当然不算。可是对她来说，这几乎是她对自己、对这个世界的全部要求。因为她知道，她现在所拥有的一切，全都因了一双手和一位父亲。她珍惜能够拥有的所有，不管有多成功，她对这个世界，都没有野心。
想法单纯并且实在。只因为，她和我们不同。只因为，她的手指上有眼睛。
梦想何时开始都不算晚
文 / 鲁先圣
孩子放暑假了，我带孩子回到阔别很久的故乡去。村小学是我少年时代读书的地方，我特意让在省城出生的孩子看看爸爸小时读书的条件是多么艰苦。在学校碰到了小学的同学，现在已经担任校长了。
对于我的到来，校长同学很意外，他请来了全体17位老师与我座谈，还请来了几位优秀的学生代表，希望我能够谈一些对教师、对学生都有益的经验。
对于孩子们，我没有特别的话说，我们这些人就是从这所学校走出来的，我始终都不认为学校的条件对于学生成为人才有什么帮助，甚至，恰恰相反。我正是基于这个思考才特意带孩子来重温自己的少年时光的。
老师们的话题自然很多，17位老师各自的情况都不相同。但是，有一点是共同的，大家少年时代的梦想都没有被岁月的尘埃淹没，只是，大家对于梦想的实现都没有太大的信心。
校长是我一个班的同学，我们居住的很近，上小学的时候几乎每天都是结伴去学校，自然也是无话不谈。那个时候，我们两个都属于文学青年，只要借到与文学有关的书籍，必定是相互传看。写了作文，我们也常常相互读了，然后互相提意见，相互提高。当我们写了自己感觉很好的文章的时候，我们两个还偷偷地跑到邮局去给当地的电台和报刊投稿。
可是后来，我考了大学，读了中文系，走上了文学道路，他因为只考了一个中等师范学校当了老师，文学梦就终止了。前些年的时候，我们还有过书信往来，渐渐地，随着年龄的增长，书信也慢慢断了。记得前些年的时候，他给我的信，总是这样说，现在孩子小，家庭负担重，工作也很劳累，等年龄大了，一定再拾起我们共同的文学梦想。
见到我，他很激动。他说，人过中年，自己马上就要退下来了，孩子大了，工作和生活中的琐事也快没有了，心里反而空落落的。忙忙碌碌半辈子，总感觉虚度了年华，想想当初少年的梦想，心中有万分不甘。可是，他充满疑惑地问我，到了这个年龄了，才开始自己的梦想，岂不是太晚了？
还有一个老师，是教美术的，我知道她从小就喜欢画画，是我们村公认的乡村画家。她说，她也如同校长一样，过去的时光不属于自己，现在年龄大了，很想把全部的时间交给绘画，可是，到了这个年龄，是不是太晚了呢？
我们倾心地交谈着，尽管每一个老师的人生经历都不相同，大家的专业也都不一样，但是，我发现他们都有一颗不甘平庸的心灵。就眼下的生活来说，自己的每一天都是平凡的，可是，每一个人的心灵深处，都依然闪烁着美丽的梦想。
梦想，什么时候开始都不算晚。我这样告诉故乡的老师和孩子们。我说，国画大师齐白石先生，57岁时背井离乡来到北京法源寺，他的画印很少有人问津，生活窘迫。但是，他既不畏贫穷，亦不畏年高，不断从黄宾虹等人的画中汲取营养，焚膏继晷，终于创造了中国画工笔草虫和写意花卉相结合的独特风格，声名大振，成为一代国画大师。
与57岁才开始在北京追求梦想的齐白石相比，我们不是太年轻了吗？
告别了老师和孩子们，返回我居住的城市。我不知道我们的这次座谈会起到什么作用，但是我相信，这些淳朴的老师们，一定开始了自己梦想的旅程。因为，告别的时候，我看到了他们眼睛里闪烁着梦想的光芒。
