登陆注册
24349100000029

第29章 莎士比亚纪念日的讲话

——歌德

我觉得我们最高尚的情操是当命运看来已经把我们带向正常的消亡时,我们仍希望生存下去。先生们,对我们的心灵来说这一生是太短促了,理由是每一个人无论是最低贱或最高尚,无论是最无能或最尊贵,只有在他厌烦了一切之后,才对人生产生厌倦。同时没有一个人能达到他自己的目的,尽管他渴望着这样做。因为他虽然在自己的旅途上一直很幸运,往往能够看到自己所向往的目标,但终于还要掉入只有上帝才知道是谁替他挖好的坑穴,并且被看成一文钱不值。

一文钱不值啊!我自己却不然!我就是我自己的一切,因为我只有通过我自己才了解一切!每个有所体会的人都这样喊着,他高视阔步走过这个人生,为踏入彼岸无尽头的道路做好准备。当然,各人都按照自己的尺度来做。这一个带着最结实的旅杖动身,而另一个却穿上了七里靴,并赶过前面的人,后者的两步就等于前者一天的进程。不管怎样,这位勤奋不倦的步行者仍是我们的朋友和伙伴,尽管我们对那一位的高视阔步表示惊讶与钦佩,尽管我们跟随着他的脚印并以我们的步伐去衡量着他的步伐。

先生们,请踏上这一征途!对这样的一个脚印的观察,比起呆视那国王入城时带来的千百个驾从的脚步更会激动我们的心灵,更会开阔我们的胸怀。

今天,我们来纪念这位最伟大的旅行者,同时也为自己增添荣誉。因为在我们身上也蕴藏着我们所公认的那些功绩的因素。

您们不要期望我写许多像样的东西!心灵的平静不适合作为节日的盛装,同时现在我对莎士比亚还想得很少。在我的热情被激发起来之后,我才能臆测出,并感受出最高尚的东西。我读到他的第一页,就使我这一生都属于了他;当我首次读完他的一部作品时,我觉得好像原来是一个先天的盲人,这时的一瞬间有一只神奇的手赋予了我双目的视力。我认识到,我很清楚地体会到我的生活是被无限地扩大了;一切对于我都是新鲜的、陌生的,还未习惯的光明刺痛着我的眼睛。我慢慢学会看东西,这要感谢天资使我具有了识别能力。我现在还能清楚地体会到我所获得的是什么东西。

我没有踌躇过一刹那,去放弃那遵循格律的戏剧。地点的一致对我犹同牢狱般可怕,情节的统一和时间的一致是我们想像力的沉重桎梏。我跳进了自由的空气里,这才感到自己生长了手和脚。现在当我认识到那些讲究规格的先生们从他们的巢穴里给我硬加上了多少障碍以及看到有多少自由的心灵还被围困在里面时,如果我再不向他们宣战,再不每天寻找机会击碎他们的堡垒的话,那么我的心就会愤怒得碎裂。

法国人用作典范的希腊戏剧,按其内在的性质和外表的状况来说,就是这样的:让一个法国侯爵效仿那位亚尔西巴德,却比高乃依追随索福克勒斯要容易得多。

开始是一段敬神的插曲,然后悲剧庄严隆重地以完美的单纯朴素的风格,向人民大众展示出先辈们的各个惊魂动魄的故事情节,在各个心灵里激发起完整的、伟大的情操。因为悲剧本身就是完整的,伟大的。

在什么样的心灵里啊!

希腊的!我不能说明这意味着什么,但我能感觉出这点。为简明起见,我在这里根据的是荷马、索福克勒斯及忒俄克里托斯,他们教我去感觉。

同时,我还要连忙接着说:小小的法国人,你要拿希腊的盔甲来做什么?它对你来说是太大了,而且太重了。

因此,所有的法国悲剧本身就变成了一些摹仿的滑稽诗篇。不过,那些先生们已从经验里知道,这些悲剧如同鞋子一样,只是大同小异,它们中间也有一些乏味的东西,特别是经常都在第四幕里,同时他们也知道这些又是如何按照格律进行的。这方面我就无需多花笔墨了。

我不知道是谁首先想出把这类政治历史大事题材搬上舞台的。对这方面有兴趣的人,可以借此机会写一篇论文,加以评论。这发明权的荣誉是否属于莎士比亚,我表示怀疑。总而言之,他把这类题材提高到至今似乎还是最高的程度,眼睛向上看的人是很少的,因此也很难设想会有一个人能比他看得更远,或者甚至能比他攀登得更高。

莎士比亚,我的朋友啊!如果你还活在我们当中的话,那我只会和你生活在一起。我是多么想扮演配角匹拉德斯,假如你是俄来特斯的话,而不愿在德尔福斯庙宇里做一个受人尊敬的司祭长。

先生们,我想停笔,明天再继续写下去,因为现在滋长在我内心里的这种心情,您们也许不容易体会到。

莎士比亚的戏剧是个美妙的万花镜,在这里面世界的历史由一根无形的时间线索串连在一起,从我们眼前掠过。他的构思并不是通常所谈的构思,但他的作品都围绕着一个神妙的点(还没有一个哲学家看见过这个点并给予解释)。在这里我们个人所独有的本性,我们从愿望出发所想像的自由,同在整体中的必然进程发生冲突。可是我们败坏了的嗜好是这样迷住了我们的眼睛,我们几乎需要一种新的创作来使我们从暗影中走出来。

所有的法国人及受其传染的德国人,甚至于维兰也在这件事情上和其他一些更多的事情一样做得不大体面。连向来以攻击一切崇高的权威为职业的伏尔泰在这里也证实了自己是个十足的台尔西特。如果我是尤利西斯的话,那他的背脊定要被我的狂妄打得稀烂。

这些先生当中的大多数人对莎士比亚的人物性格表示特别反感。

我却高呼:要自然的真实,自然的真实!没有比莎士比亚的人物更自然的了!

这样一来,于是乎他们一起来扭住我的脖子。

松开手,让我说话!

他与普罗米修斯竞争着,以对手作榜样,一点一滴地刻划着他的人物形象,所不同的是赋予了巨人般的伟大性格——正因为如此,我们才认不出他们是我们的兄弟——然后以他的智力吹醒了他们的生命。他的智力从各个人物身上表现出来,因此大家看出他们之间的亲属关系。

我们这一代凭什么敢于对自然加以评断?我们又能从什么地方来了解它?我们从幼年起在自己身上所感到的,以及在别人身上所看到的,这一切都是被束缚住的和矫揉造作的东西。我常常站在莎士比亚面前而内心感到惭愧。因为有时发生这样的情形:在我看了一眼之后,我就想到,要是我的话,一定会把这些处理成另外一个样子!接着我便认识到自己是个可怜虫,从莎士比亚的笔下描绘出的是自然的真实,而我所塑造的人物却都是肥皂泡,是由虚构狂所吹起的。

虽然我还没有开过头,可是我现在却要结束了。

那些伟大的哲学家们关于世界所讲的一切,也适用于莎士比亚。我们所称之为恶的东西只是善的另外一个面,对善的存在是不可缺少的,与之构成一个整体,如同热带要炎热,拉伯兰要上冻,以致产生一个温暖的地带一样。莎士比亚带着我们去周游世界,而我们这些娇生惯养、无所见识的人遇到每个没见过的飞蝗却都惊叫起来:先生,它要吃我们呀!

先生们,行动起来吧!请您们替我从那所谓高尚嗜好的乐园里唤醒所有的纯洁心灵,在那里他们饱受着无聊的愚昧,处于半睡半醒的状态;他们内心里虽充满激情,可是骨头里却缺少勇气;他们还未厌世到死的地步,但是又懒到无所作为。所以他们就躺在桃金娘和月桂树丛中,过着他们的萎靡生活,虚度光阴。

同类推荐
  • 普罗旺斯的一年

    普罗旺斯的一年

    正是这本书使“普罗旺斯”成为闲适生活的代名词,一杯美酒,一把舒服的椅子,聆听质朴时光的潺潺流淌!在纽约麦迪逊大街从事广告业15年后,英国人彼得·梅尔急流勇退,于1987年移居法国普罗旺斯,难抑对当地风情民俗的喜爱,写下《普罗旺斯的一年》,随意之举却成就经典,在全球掀起一股追求质感生活的风尚。一栋农舍,一片葡萄园,一颗逃离都市的灵魂,他用雅致而幽默的文字,记下这十二个月的自在和喜悦,引领无数焦灼心灵留驻于一种叫安享时光的幸福之中。
  • 吉尔尕朗河两岸

    吉尔尕朗河两岸

    本书以一条静静流淌在天山腹地伊犁大草原的吉尔尕朗河为背景,通过作者十年住居生活的亲身体验,以细腻浪漫的笔调和田园牧歌式的行吟,全景式的描绘了吉尔尕朗河两岸广阔的牧场、田园、林区、山脉等四季变幻的迷人风景,并对生活在此的游牧民族的独特文化、风俗、节庆、民歌等做了深入详实的了解与记录。全书充溢着作者对这片远离都市喧嚣的原生态土地上山川风物的热爱与眷恋,对现代工业文明弊端的清醒与重返健康田园生活的提倡,以及对生态文明的现状和现代人精神生活的关注与反思。
  • 北大文章永流传

    北大文章永流传

    全书收入有蔡元培、杨昌济、王国维等几十位北大先贤的精彩文字数十篇。这些文章是诸多北大先贤所写文字的一部分,这些先辈英才自然是我们所要记住的,而他们的文字,也是要永远地流传下去的。愿本书能为今天的读者架起一座通往诸位先贤思想深处、心灵深处的桥梁。
  • 人间食粮(纪德文集)

    人间食粮(纪德文集)

    《人间食粮》是纪德游历北非和意大利之后,以抒情方式,糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。他以炽热的灵魂感应生命的花果,并将这赤诚之爱整个地化作颂歌、凝成诗语。此书可谓纪德本人最激越的精神独白,被奉为“不安的一代人的《圣经》”。
  • 每一种成长都曾与寒冷为邻

    每一种成长都曾与寒冷为邻

    有关时光、岁月、友谊、风景的感悟。作者从多变的视角写出自己对于人生不同阶段、不同阶层的深入体会。文章以散文为主,夹杂议论与叙事,文字富于朝气与诗意。
热门推荐
  • 全职修真系统

    全职修真系统

    一个受尽各种讽刺的少年死了,然而,从21世纪带着他的修真系统称霸修真界,仙界。他的名字叫做龙天下!
  • 校园双侦探

    校园双侦探

    一个班花的的离奇死亡,打破了校园的宁静,校园侦探的的大脑再度经历考验,游戏开始!
  • 风起一九八一

    风起一九八一

    林启风重生回了1981年,老娘一个人带着四个孩子,日子过得一团糟。QQ群号:143738004
  • 皇上,求放过

    皇上,求放过

    作为皇家十项全能狗腿子,必须保得了忠臣,除得了奸佞,带得了杀手,选得了美人,哄得了太后,蒙得了嫔妃,左逢源右得水,上宠爱下敬畏。作为东黎国太平侯爷韶华,必须欺得了俊男,霸得了美女,贪得了赃款,卖得了王法,收得了贿赂,纳得了重礼,违法家常便饭,天牢全当我家。作为皇上青梅竹马小无猜,必须撒得了娇嗔,卖得了呆萌,耍得了泼皮,装得了无赖,解得了圣语,暖得了帝心,王府我是老大,皇宫任我横行。我好奇挑眉:按说咱这青梅竹马两小无猜的,皇上您怎么就没对我有啥非分之想呢?黎铮不屑白眼:毛都没长全,哪个男人会对你有非分之想?若干年后,我抓紧衣襟:你不是对我没非分之想么?黎铮挑眉邪笑:如今都长全了!
  • 涅槃.错

    涅槃.错

    一个叱姹风云的美女杀手,一次别有目的的刺杀,不想,却翻出自己失忆的旧账,奶奶的,什么时候她失忆?为什么连自己都不知道?好吧,终于明白事情的原委,失忆就失忆吧!但为什么又有这么多不想回首的过去,备受打击的她又连遭欺骗,一次意外,竟让她得以重生,还是个奶娃娃!!没办法,本想与上世活的不同,可是......
  • 废材逆袭了断千年情仇

    废材逆袭了断千年情仇

    一场阴谋让两个相爱的人相忘于千年,一个变成干尸封印在石棺,另一个丹田被毁陷入轮回道,受尽千年轮回之苦。各自的契约兽实力大降分散在各个地方。随着实力的强大,封存的记忆渐渐苏醒,真相渐渐浮出水面。可是,当她醒来第一眼看到眼前这个美男是什么情况?他们明明才第一次见面他就吻她!他说:上穷碧落下黄泉,一生一世一双人。倾尽我一世,守护你一世!当她崛起时,换她来守护他如何?
  • 诸天领主空间

    诸天领主空间

    “嗯,外城就用《权游》里的绝境长城作主体。”“那啥,内城就用《魔戒》里的君王之城米那斯提力斯。”“对对对,里外城墙都得附着《漫威宇宙》的振金装甲。”“外城没有护城河?酆都你是干什么吃的,还不赶紧把忘川河围上!对了,阿努比斯,你飘过来飘过去的,是不是闲得慌,护城河外面就用沙漠地形,麻溜儿把你的狼头死神军团布置在第一线!阿努比斯、蝎子王、伊莫顿,你们仨别进城了,就守第一线,反正死不了!”“龙帝你的兵马俑军团和索伦、萨鲁曼的半兽人军团守外城墙,对了,夜王你的异鬼尸鬼军团就守在绝境长城外边!”……布置完一切,夏跃朝着领主空间外竖起中指,“来,啃吧!”
  • 那年一路向北的单车

    那年一路向北的单车

    她说,“今天没套套了,睡了吧。”他答,“我们可以造了小人,正合我意。”她说,“你不是说你累了吗?”他坏笑,“没关系,我还想更累一点。”于是,夜夜恩爱,缠绵不休。日子更久一些。她说,“老公,可是我已经老了。”他答,“没关系,再老我都陪着你,直到走不动了,牙都掉了,我一定不会比你先死。”于是,终得一人心,白首不相离。
  • 都市天娇

    都市天娇

    他是一个闻名世界的杀手,所到之处,无不惊心,他不断地踏着敌人的尸体而登上事业巅峰,天下之大,需要对付的不仅仅是阴险狡诈的敌人,还有性格迥异的各色美女,他能否破开苍穹?
  • 打更人在一人世界

    打更人在一人世界

    喇叭:“嗞嗞,喂!上面的同学请不要想不开人生的不如意总站十之八九。赌球害人远离世界杯。上面的同学~~-”夏禾:“我*!又是这个逗比,你们公司就没有别人了吗?!!”张楚岚:“这人谁啊?老子是被人绑架了,还有这种劝人活下来的调调是什么鬼啊!谁想不开了!”徐三:“。。。徐四你又干了什么!”宝宝:“撒子意思。”一人之下同人